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    Manuel Gutiérrez Nájera fue justamente celebrado por su poesía desde que, un año después de su muerte, se publicara la primera compilación de su obra en verso. Como poeta, este temprano modernista contribuyó a fijar algunas de las características asociadas a ese movimiento literario, asimilando la influencia de la literatura francesa e italiana y marcando el estilo de algunos de los más connotados autores de su tiempo.


    Si bien publicó en vida una antología de relatos, con el título de Cuentos frágiles (1883), la mayor parte de la obra narrativa y periodística del autor apareció bajo distintos seudónimos y en muy diversos periódicos locales, lo cual dificultó la reunión definitiva de sus trabajos para prensa y demoró la circulación de los mismos. También, debido a ello, sus cuentos incorporan a veces elementos periodísticos, se confunden con el relato de acontecimientos o toman la forma de un diálogo dramático con moraleja.


    La elegancia de la prosa, el trabajo de orfebrería de las descripciones y el retrato de personajes de época son algunos de los elementos constantes de esta selección de los cuentos de Gutiérrez Nájera. Con Memorias de un paraguas —que toma el título de uno de los relatos más célebres e imaginativos del Duque Job— se ofrece un acercamiento representativo a uno de los prosistas más vigorosos y sutiles del siglo XIX mexicano.
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  Los matrimonios al uso


  DE SOFÍA A SU AMIGA ÍNTIMA


  Mi paloma sin mancha, mi corderillo verde, mi ratoncito blanco, ya ves que no te olvido. Mi polluelo recién nacido, mi tortolita mística… quita mejor esa frase que he aprendido de mi hermano, y que tiene por cierto no sé qué olor a blasfemia y herejía. Ya tú sabes que mi señor hermano tiene sus pelos y sus lanas de filósofo. Mamá me dice diariamente que él es la causa de sus aflicciones, pero, ¿qué vamos a hacer? No tiene más que ese solo vicio. Es muy amante, tiene el grado de oficial, no fuma, no bebe: ¿qué vamos a hacer? Yo rezaré por él todas las noches. Éstos son disgustillos de familia a los que es necesario resignarse.


  Ahora, dame tu mejilla derecha para que te dé yo un beso, y tu mejilla izquierda para que recibas un suave y cariñoso golpecito.


  He recibido las camisas de batista y me han gustado mucho.


  Un poco lujosas, ¿verdad? Pero al cabo no se casa una todos los días del año. Anoche escogí las cachemiras. Tomé la de fondo rojo, ¿no te gusta? Las costureras no se dan un punto de descanso. Mi tía me envió ayer el libro de misa, ¡un gran libro por cierto!, ¡una positiva alhaja! Los adornos son de acero —parece que el acero continúa de moda— y en el centro, mis armas de relieve con la corona, el mirlo y la maquinita. ¿Creerás que me pregunto todavía lo que significa la tal maquinita? De todos modos, yo te lo aseguro, soy feliz. Ya te figurarás que, con tantos preparativos, hay para perder la calma y la cabeza. Si no fuera porque mamá me ayuda un poco, yo, hija, estaría de correr, para volverme loca. Se está construyendo en el parque un salón de baile para el día de la boda. Papá quiere obsequiar a mamá con un soberbio tronco de caballos. Monseñor está invitado para decir la misa. En cuanto a la comida, creo que la quieren hacer fuera de la casa. Ya sabes, esas gentes están más habituadas a estas cosas.


  «Pero —me dirás—, ¿y el héroe?, ¿y el príncipe encantado?, ¿tu marido?».


  Bueno, paciencia: voy a contarte todo. Él es un verdadero gentilhombre. Tiene un nombre nobilísimo, ¡como que pertenece a la primera nobleza! A propósito, recuerda a tus costureras lo de la corona: ¿ya sabes, no?, sobre la cifra. Pues sí, mi futuro esposo es el prototipo de la galantería. Huele a duque desde a legua, y sin embargo —¡mira tú qué cosas!—, sólo es conde.


  Antes de seguir adelante, permíteme que te dé otro beso.


  Figúrate un hombre que ha rechazado todas las proposiciones del gobierno. Ayer, nada menos, se lo contaba al señor cura, y por cierto que su conducta no ha contribuido poco a aumentar la estimación que le tenemos. Con razón, ¿verdad? ¿Se te figura cosa tan sencilla eso de levantar la cabeza y decir firmemente a todo un pueblo: «No, yo no quiero caminar con vosotros, pertenezco a mi Dios y a mi rey»? Él opina que debemos sujetar nuestro matrimonio a la venia del santo padre. Yo lo creo también. Pero lo más aristocrático que tiene es el pie —un pie de hombre y de mujer al propio tiempo—, estrecho, afilado, con un empeine soberano y con talón redondo que se eleva sobre el tacón alto y barnizado. El ruido de sus botas no se asemeja a otro ninguno. Desde luego se adivina que aquel pie habría podido calzar la espuela de oro e ir a las Cruzadas. Yo me pienso que la delicadeza del pie es lo que caracteriza a la rama menor de la familia. Lo que distingue a la rama mayor es la forma exquisita de la nariz, muy semejante a la de los Borbones.


  En cuanto a sus libreas, ya te supondrás que, atendiendo a sus quebrantos de fortuna, deben estar un tanto cuanto descuidadas. Anoche mismo nos decía, con una sencillez encantadora, que su gran castillo, que es, entre paréntesis, un monumento histórico, según el señor cura, está reducido a cuatro desmantelados paredones.


  «Pero —decía también— en la piedra que domina las ruinas de la puerta, está esculpido el escudo heráldico de mi familia, y esa piedra se ha conservado siempre intacta».


  ¡Y si hubieras oído de qué manera decía esto, golpeando con el bastón la punta de su bota! Mi padre estaba rojo, rojo, como si acabara de comer. Yo también te confieso que me encontraba conmovida. Figúrate un castillo en ruinas: los altos torreones desmoronándose de viejos, los puentes levadizos, los inmensos fosos… ¡Qué cosa tan poética!, ¿verdad? Pues bien, el dueño, el poseedor de todas esas cosas, estaba allí, sentado a poca distancia de nosotros, ¡acariciando con la punta del bastón su estrecha bota!


  —Señor conde —dijo mi padre levantándose—, la piedra sola de que usted hablaba, vale más, mucho más que toda la dote de mi hija. Por lo que mira a mi persona, suplico a usted que crea…


  ¡Ya te figurarás cómo estaría mi padre al decir esto!


  —Ella vale más para mí —contestó el conde—. La señorita hija de usted vale muchísimo.


  Hizo bien en responder así. Yo en su lugar habría dicho lo mismo, pero ya comprenderás que aquél fue un nuevo rasgo de nobleza.


  Al irme a acostar, papá me abrazó y me dijo conmovido:


  —Yo me encargo de reponer tu gran castillo.


  ¡Qué bueno es mi pobre papá! ¡Sólo que algunas veces, como dice el conde —sin ánimo de herirnos, por supuesto—, hay en nuestro parque cierto olor a carbón de piedra!… esto no es extraño, las oficinas están nada más a un cuarto de legua. Pero nosotros estamos ya habituados y no lo percibimos.


  No puedo escribirte más, mi buena amiga. ¡Ah!, que vaya todo a escape. Busca el piano de cola, cuida de la corona y de la cifra, y date una vuelta examinando las libreas. Nosotros seguiremos usando las de familia, pero pienso reformarlas, respetando la tradición, por de contado. Continuará el pantalón y el chaleco anaranjado, pero el levitón color de hoja marchita no me gusta.


  No me llames en tus cartas «señora condesa». ¡Has sido y seguirás siendo una gran niña! Tu reloj adelanta quince días. Adiós y mil besos.


  Tu Sofía


  P.D. Creo que me quiere mucho.


  EL CONDE A SU AMIGO ÍNTIMO


  Calla, pues, y no digas necedades. Toma tu sombrero, ve a la casa de Struckmann y dile que el último par de botas que me envió tenía un dedo de largo. ¡Sabes que comienza a cansarme el tal Struckmann! Te agradecería también que te dieses una vuelta por casa de mi sastre y que apresurases a toda su gentuza. Estoy desnudo, materialmente desnudo, amigo mío, y esta situación, como comprenderás, es imposible.


  Ahora hablemos a solas:


  ¿Podrás explicarme qué especie de pastoral es la que me contaste en tu carta última?


  ¡Simpatías morales!… ¡Alianza de dos destinos!… ¡Conformidad de gustos!… Mira, tú, vamos a cuentas, ¿me has tomado tal vez por algún necio? ¿Imaginas que veo a mi pobre papá-suegro ni más ni menos que como al autor de mis días? ¿Piensas que no estimo a mi nueva familia en lo que vale? Te lo repito, no te puedo entender, no te comprendo. ¿Dices que voy a venderme? ¡Con mil diablos! ¿Quieres que se me suba la mostaza a las narices? Hallo en mi camino una muchacha delicada, se me entra por el ojo derecho, me enamoro, cruza por mi magín la peregrina idea de darle unos cuantos enjuagues y hacerla condesa: ¿qué tiene esto de extraño?, ¿será la primera vez que se ha visto en nuestra historia? Sucede, sin embargo —¡rara coincidencia!—, que esta niña de sonrosadas mejillas y garbo aristocrático es, a pesar de todo, la hija de un honrado constructor de maquinaria, extremadamente rico por añadidura. ¿Crees tú que estos dos obstáculos, de los que uno puede considerarse imaginario, son capaces de paralizar mis intenciones? Los de mi familia, amigo mío, cuando encuentran un tropiezo en su camino, saltan por encima. Pues bien, yo salto por encima del papá-suegro, por encima de las fábricas y de los talleres que esparcen un pesado olor en torno suyo; por encima de la mamá-suegra, que es una tendera excelentísima; salto, digo, por encima de todo esto, y voy a caer a los pies de mi magnífica pastora. Eso sí: mi prometida me trae un millón en su mano izquierda. ¿Será muy poco acaso para apagar el olor a carbón de piedra, el papá, la mamá, los resabios de la tienda y el agudo silbido de las máquinas?


  Será un capricho extraño, lo concedo, pero basta mi nombre para que se le respete.


  ¡Cómo! ¡Con una plumada puedo hacer algo de una niña que no quiere quedar oculta en su apacible medianía; inundar de regocijo el corazón de un pobre hombre y de una pobre mujer, buenos como el pan; poner alegres todas las fisonomías de un ejército de honrados artesanos! —mis ingleses que de tiempo atrás esperan con ansia este supremo instante— ¡y por un escrúpulo de nobleza he de renunciar a hazañas semejantes! ¡Ah, no!, mi decisión ya es irrevocable. No me repliques más, ¡me caso! Con una sola plumada reconstruyo mi pobre castillejo, le añado media docena de torreones, cavo un foso, alzo un puente, en suma, reedifico con decoro la feudal mansión de mis mayores. Sembraré, plantaré, ¡vamos!, haré bien a todos los que me rodeen, como ha de aconsejarme monseñor el día del matrimonio.


  ¡Ah!, ¡ésta es una empresa nobilísima! Así utilizo generosamente el dinero acaparado por un infeliz constructor de maquinaria; así doy a esta clase industrial una inyección de nuestras ideas, la ennoblezco, la vivifico con el soplo de mis tradiciones y de mi pasado.


  Las cosas deben verse desde un punto de mira digno y elevado. Sólo con mi presencia en esta casa, he conseguido darle no sé qué vago aspecto de castillo, y mis palabras han hecho más bien a la inocente niña que todos los sermones posibles e imaginables. Ya lo veo: hoy se avergüenza de tener una fábrica y unos talleres. Sus millones la incomodan. Comienza a comprender que, por encima del trabajo individual y del buen sentido de las masas, existe la jerarquía inviolable del nombre, de la sangre y de la raza.


  A pesar de su oro y a pesar de sus millones, mi prometida no podrá jamás calzar mis botas. Su pie es sobrado grueso, y por todo el oro del mundo no podría adquirir otro pie. ¡Cuestión de raza!


  Además —y esto me lo hacía observar monseñor pocos días hace— haciendo a un lado el bien general que puede resultar de esta mi alianza para el progreso de nuestras ideas, ¿no sería ya hora de que se operase una especie de reacción o rehabilitación, de modo que los jóvenes, sin dar oído a sus preocupaciones, bajasen a las masas y metieran sus manos en la pasta, aunque después hubieran de lavárselas?


  De los muebles, de las cruces, de los dorados de nuestros mayores, se hicieron los escudos que hoy ruedan en el mundo. Con esos escudos comenzó el padre de mi novia su fortuna. De suerte que, en término de cuentas, yo tengo derecho perfecto y positivo a poseer una porción no escasa de las máquinas que guarda mi futuro suegro en sus talleres. Esto es justicia seca.


  «Pero, ¿el trabajo?», vas a decírmelo, ya te lo adivino: te conozco como a mi acreedor más implacable.


  Pues bien, el trabajo, ¿no? ¿Conoces acaso un hombre que esté más dispuesto a trabajar que yo?


  Da prisa al carrocero. Deseo que la canastilla venga en el cupé con las persianas echadas. Ocúpate en buscarme una chichonera para el primer niño. Sobre todo, no te olvides de mis botas. Ya lo sabes: menos cuadradas de la punta y más largas, mucho más largas.


  Te envía un apretón de manos.


  El conde de ***


  P.D. Sin presunción, puedo asegurarte que está loca por mí.


  La venganza de Milady


  Catulo Mendès lo refiere, y Catulo Mendès es un hombre a quien es cuerdo creer bajo su palabra: Milady no tiene nada de inglesa, fuera de sus caballos, de su groom y de su marido. Milady estima en mucho sus caballos y su groom, pero, en cambio, estima en muy poco a su marido.


  Cuando una mujer ha engañado a su esposo una o dos veces con uno o dos estúpidos que valían menos que él, la costumbre le hace tan necesario, tan indispensable, contar con un amante, como necesarios e indispensables son para mi bella prima, cuando está tejiendo, el gancho y la pelota de hilo blanco. Para estas mujeres, y desde el punto en que minotaurizan a sus respectivos compañeros, es absolutamente indispensable tener siempre por tela la vida de un hombre, para bordar en ella sus dibujos fantásticos, y poseer un corazón que pueda servir de alfiletero, para clavar, sin tregua y sin descanso, las delicadas agujas de sus caprichos, de sus desvíos y de sus celos. Bien es verdad que, por mudanza o por tedio, suelen a menudo desembarazarse del amor y del amante, de igual suerte que mi preciosa prima, cansada de trabajar junto a la lámpara, suele deshacer el dibujo que había ya comenzado, lo cual no impide que al siguiente día, sentada en el pretil de la ventana, vuelva a sorprenderla el primer lucero de la noche con la aguja de madera entre los dedos o contemplando, más que nunca atenta, los arabescos caprichosos del tejido. Por lo demás, como se teje sin pensar en el tejido, se puede tener un amante sin pensar en el amor. Estas distracciones de cabeza en nada preocupan el corazón. La mujer que en un día triste y lluvioso, o al volver fatigada de algún baile, despide al amante de su casa y de su vida, en esa misma noche, en ese mismo día, reparará la brecha abierta en sus costumbres, llenando con otro amante el hueco vacío y tibio aún de la otomana, a menos que prefiera ver deslizarse el tedio por su alma, como se arrastra y trepa la leve lagartija por las paredes y las hendiduras de una casa ruinosa y deshabitada. Y es en vano que intente sujetar la brida de ese caballo de tiro que llamamos la costumbre, porque, a pesar de sus tenaces resistencias, débil para luchar con los ímpetus vigorosos del corcel que conduce, caerá muy pronto en tierra, y entonces, ¡ay!, en vez de tener un amante, ¡tendrá dos!


  Pero tan convencida está Milady de la ineficacia de su resistencia, que jamás ha pensado en emplearla. Es una mujer cuyo corazón tiene buen juicio. No pudiendo vencer las tendencias naturales, se somete, de buen grado, a su dominio. Como quiera que es rica y de altísima prosapia, la opinión de lo que se llama el mundo no la preocupa en lo más mínimo.


  ¿Y su marido? Tiene usted harta razón, lector, hablemos del marido. Milord viaja en primavera, duerme en estío, caza en otoño y juega en el invierno. ¿Y qué más? Nada más, lector, nada más.


  El miedo que Milady tiene a ese vacío que se forma en torno de la mujer que no ama, o mejor, que no es amada, es tal y tan grande que, tan sólo de pensarlo, un rudo calosfrío serpea por todo su cuerpo, desde la planta de su pequeño piececito hasta las rosas de sus bellísimas mejillas. Un interregno de este género la aterra, y para evitarlo, en caso urgente, sería capaz hasta de infringir la ley sálica. ¡Tanto es así su miedo al aislamiento! Cuando Milady piensa en esto y en sus treinta y dos años ya cumplidos, se entristece pensando que está muerto aquel amor aquejado únicamente de la gota y, con un dolor que madruga demasiado, suele llevar duelo por un vivo, de manera que cuando su amante la consuela de estas penas soñadas, poniéndole su boca en las mejillas, suele beber dos o tres lágrimas que, impacientes por salir, brotan y corren sin esperar la razón oportuna para el caso.


  En la mañana que da comienzo a esta historia, Milady, blanca y rubia como una neblina dorada por el sol, se esperezaba aún mórbidamente entre nubes de sedas y encajes, cuando la doncella, entrando de puntillas, y después de haber corrido nada más un poco las cortinas del balcón, entregó una esquela perfumada a su señora. Milady rompió muy lentamente el sobre, se frotó los párpados con exquisita gracia y leyó, no sin sorpresa, lo siguiente:


  
    Julieta:


    Dentro de dos horas, ni un minuto más ni un minuto menos, hará cinco semanas cabales de aquel día en que puse mis toscos labios en la tersa cabritilla de vuestro guante: un guante aristocrático, de medio color, delicioso, como sólo puede llevarlo vuestra mano.


    Dentro de dos horas hará también un mes de aquella mañana en que pude besar por primera vez vuestros dedos desnudos, unos dedos pequeños, afilados, teñidos de un matiz blanco rosa, que sólo puede compararse con el color de vuestros guantes.


    Una semana entera necesitó usted para quitarse los guantes, ¡semana llena de temores, de incertidumbres, de coqueterías!


    Pasados esos ocho días, especie de plazo que se usa entre gentes que saben vivir, pero que no saben amar, el encanto fue poco a poco disipándose, y cesamos de gustarnos el día en que definitivamente nos gustamos.


    Pronto, Julieta, llegaremos a aborrecernos, usted no se morderá los labios para referir a la señora de H o a la señora de X, cosas que pueden comprometer mi porvenir. Yo, por mi parte, puede ser que calumnie sus cabellos o sus dientes, lo que de seguro dañaría a usted en alto grado, sobre todo si, por acaso, llega a oídos de Carlos, de Ricardo o de Gustavo. Por favor, Milady, cortemos este desenlace ridículo poniendo punto en nuestros amores, temerosos de que, poniendo coma, venga después una palabra de odio. Adiós.


    Alfredo Z.

  


  Concluida la lectura, Julia guardó la carta, murmurando:


  «¡Impertinente!».


  Sacó perezosamente un pie de entre las ropas de su lecho, luego el otro, y envolvió sus talones sonrosados en las pantuflas de satín azul que Marieta le presentaba.


  «¡Es verdad! —dijo a media voz—. Está locamente enamorado de esa bailarina. ¡Necio!».


  Dio un paso adelante y continuó diciendo:


  «En fin, Alfredo no ha tenido mal gusto. ¡Esa bailarina no es fea! Tiene el pelo negro». ¡María, mi chocolate! «¿Cuál sería el mejor medio de vengarse?».


  Y Milady, semivestida por un peinador de Malinas, sonreía, no sin malicia, viéndose deliciosamente retratada en la soberbia luna de Venecia que tenía frente por frente.


  ¿Qué hacía, entretanto, Alfredo? Almorzaba con apetito desordenado, juntamente con la señorita Clara —la bailarina consabida—, contemplando con placer los ojos picarescos de que, momentos antes, hablaba su ex amada.


  Alfredo tiene veintiséis años y veinticinco mil libras de renta. Fuma legítimos habanos y monta caballos árabes, pur sang. Le visten los mejores sastres de Londres. Difícil es, pues, el explicarse cómo Alfredo ha caído en las redes de la señorita Clara. Verdad es que Clara tiene un cuerpo adorable: ágil, nervudo, como el de un gato cuando se revuelca retozando; verdad es que su cutis es blanco, con reflejos de plata dorada, como un tarro de leche expuesto a los rayos del sol; verdad es que sus párpados napolitanos parecen tallados en la cáscara delicada de un durazno; verdad es que sus labios son carnosos y parecen siempre recién mordidos, tan colorados así están; pero, al fin y al cabo, muchos la han admirado sin amarla; no tiene una celebridad de bastidores; en las tablas es una medianía; en las cenas, una mujer vulgar; habla poco, come poco; tiene —como diría Heinrich Heine— «el vino triste».


  El hecho es, sin embargo, que Alfredo está positivamente enamorado. Va con ella al teatro, sin cuidarse de tomar un palco intercolumnio; la lleva en su carruaje cuando va de paseo; la ha regalado un delicioso hotel con sus vidrios de colores y sus balcones ligeros, en cuyos adornos se entrelazan el laurel de Bengala y el cactus de la China. Clara también está locamente enamorada de su Alfredo. Ha sentado plaza de mujer honrada; ya no visita a ciertas y determinadas amigas, y ridícula o no, de tal suerte la satisface el cariño de su amante, que nada ambiciona ni quiere ni desea en la tierra. Aquella misma mañana, Clara, en premio del rompimiento con Milady, se había resuelto a no tutear a su peluquero.


  Pero las dichas del mundo son como el heno, a la mañana verde, seco a la tarde. En la noche del día siguiente, Alfredo halló un bastón en el boudoir de Clara, y ese bastón no era el suyo. ¡Un bastón! ¡Imagínense ustedes lo que significa un bastón en semejante sitio! Clara juró que no significaba nada, pero Alfredo, y con razón, estuvo pensativo y cabizbajo.


  Algunos días después, notó Alfredo que Clara usaba un brazalete que él no le había dado. Era una joya de un valor inestimable. Por más señas, tenía un camafeo rodeado de perlas, con dos ángeles cubiertos por sus alas.


  —¿Quién te dio ese brazalete?


  —Es falso —contestó Clara, ruborizándose.


  Aquella noche Alfredo durmió mal.


  Otra vez, en un ángulo de la chimenea, Alfredo halló una carta. Hubiérase dicho que una mano invisible, interesada en revelarle la infidelidad de Clara, ponía a su alcance la prueba del delito. La carta llevaba la fecha de aquel día, y encerraba estas cuatro palabras: «¿estarás sola al anochecer?». La letra era fina, delgada, aristocrática. Por desgracia, la firma era ilegible. Lo primero en que Alfredo pensó fue en estrangular a Clara; lo segundo, en ahorcarse él; lo tercero, en esperar la noche y sorprender a los culpables. Al despedirse de Clara, la dijo sonriendo:


  —No me esperes ahora, vendré tarde.


  Alfredo fue a su casa y pasó largas horas afilando la hoja de un estilete de primera clase y poniendo en orden un revólver, directamente enviado para él de Nueva York.


  Advertiré, de paso, que Alfredo tiene un temperamento sanguíneo, y que de haber escrito dramas, habría echado el pie atrás a Echegaray.


  A las diez de la noche salió camino de la casa en donde vivía Clara.


  Un cupé estaba esperando en la puerta. Despertar al cochero que, envuelto hasta las cejas con un carric, dormía en el pescante, hubiera sido inconducente. ¡Caso extraño! Alfredo habría jurado que aquella roja punta de nariz que asomaba por entre el abrigo del cochero le era conocida. En alguna parte la había visto, pero ¿en dónde? Una sola ventana de la casa estaba iluminada, precisamente la de la pieza que da al jardín. Allí estaban las hamacas para pasar las siestas del mes de julio. Alfredo tenía la llave de la puerta falsa del jardín. Abrió sin hacer ruido, se acercó a las ventanas… ¡Maldición!, ¡estaban echadas las persianas! No pudiendo observar por aquel lado, se encaminó a las habitaciones de la servidumbre. Abrió la puerta nada más lo suficiente para que su cuerpo pasase; atravesó la cocina, el comedor, llegó por fin a la pieza contigua a la sala sospechosa, y acechó. Contenía el aliento, apenas respiraba. Una luz traidora se escapaba por las hendiduras de la puerta.


  Primero, nada, nada oía. Después, escuchó como el ruido de un traje de seda que se cae al suelo. Luego, dos voces que hablaban quedo, quedo.


  ¡Risas! Al punto reconoció la voz de Clara. La otra voz no le era tampoco desconocida… ¡Traidor! ¡Sería alguno de sus amigos! Quiso escuchar más para saberlo todo. Por fin, estas confusas palabras llegaron a sus oídos:


  «¡Clara, Clara mía!».


  Alfredo no pudo contenerse por más tiempo. Cogió violentamente el picaporte… la puerta estaba cerrada con cerrojo. Sonó un grande estrépito en la sala. ¡Sillas caídas, ventanas que se abren! Alfredo, que era muy robusto, logró por fin derribar la puerta.


  Al entrar, vio que una de las ventanas, con vista al jardín, se cerraba violentamente, como impulsada por afuera. Sobre una silla vio un sombrero de hombre, y junto al sombrero, ¡un bastón!… ¡el mismo que había encontrado algunos días antes! Clara, espantada, se cubría el rostro con las manos.


  Alfredo saltó en seguimiento de su rival, pero éste le llevaba la delantera y cerró la puerta del jardín, soltando una estrepitosa carcajada. De un salto, salvó Alfredo la distancia que hay entre la verja y la calle.


  A la luz de los faroles, pudo distinguir la fisonomía de su rival, que, en aquel instante, montaba ya en su coche. Era un joven muy rubio, muy pálido.


  «¡Para!», gritó Alfredo, pero el cupé había partido.


  ¿Qué haría? Alfredo, desesperado, corrió frenéticamente hacia el coche. A vuelta de inauditos esfuerzos, logró agarrarse por detrás de la tablita. Aquella situación era ridícula. Los caballos iban a galope. De rato en rato, una risa mal sofocada sonaba dentro del cupé. Al oírla, nuestro celoso rechinaba los dientes. Pero era necesario aguardar a que el carruaje se parase.


  El cupé acababa de voltear la esquina de una calle muy conocida para Alfredo, y el coche iba más despacio. Alfredo estaba atónito; pero ¿por qué no había de vivir el amante de Clara en la misma calle en que vivía Julieta? El coche se detuvo frente al número 31. Alfredo se apresuró a dejar su incómodo puesto y se lanzó furioso contra su rival, que bajaba entonces del carruaje. Pero éste, sin inmutarse, le recibió diciendo:


  —Buenas noches, Alfredo.


  —¡Milady! ¡Julieta! ¡Usted!


  Los suicidios


  Leía hace pocas noches, en la gacetilla arlequinesca de un periódico, la noticia de un suicidio recientemente acaecido. El párrafo en que se da cuenta del suceso desgraciado mueve con descaro las campanillas agudas del bufón; refiere aquel suicidio con la pluma coqueta y juguetona que se empleó poco antes en referir una cena escandalosa o una aventura galante de la Corte; habla de la muerte con el mismo donaire que usaría para describir, en la crónica de un baile, el traje blanco de la señora de X. Trátase de un joven que, en el primer día de camino, se postra de fatiga y arroja con desdén el nudoso bordón que le ha servido; de una madre que llora sin consuelo, mirando vacío en el hogar el hueco, aún tibio, que ocupaba su hijo, y todo esto se refiere sencilla y alegremente, con la sonrisa en los labios, saboreando el delgado cigarrillo que se ha encendido para salir del teatro. Esta nerviosa carcajada, que no es la de Lucrecio al mofarse con ira de sus antiguos dioses; que no es la de Lord Byron al sentir rodeado su espíritu por los anillos recios de las víboras que devoraban el cuerpo de Laocoonte; que no es la de Gilbert al acercarse, circuido de rosas, a la tumba; que no puede compararse a nada de esto, porque no la engendra ni el dolor ni la duda ni el escepticismo, me parecía la risotada de un imbécil ante la fosa llena de cadáveres. Y apartando de mi vista la hoja impresa, recordé con repugnancia el Decamerón de Boccaccio, apareciendo en los días de la peste de Florencia.


  La epidemia que ahora nos devora es más terrible aún que la que diezmaba a los infelices florentinos, cuando se publicó el desvergonzado libro de Boccaccio. El suicidio ya no es un hecho aislado: es una peste. No sé qué extraña concatenación, qué misteriosa complicidad liga estos crímenes, pero no vienen solos: el uno sigue al otro, se dan alcance, como si el suicidio fuera una enfermedad contagiosa, a modo de la fiebre. Precisa averiguar cuál es el Ganges que produce estos miasmas ponzoñosos.


  En el monólogo de Hamlet, que es un precioso dato sobre la idea del suicidio en el siglo XVI, se perciben claramente los terrores de la duda. Hoy, al abrirse las puertas de la eternidad, no se pregunta nadie cuál podrá ser el sueño de la tumba. Se muere con la sonrisa en los labios, paladeando las gacetillas románt icas y almibaradas en que se dará cuenta al público del acontecimiento. Nuestro moderno Hamlet, después de almorzar suculentamente, no formula el «to be or not to be»: toma el veneno, y si es franco, si es sincero, escribe a algún amigo una carta, como esta que yo guardo en el más secreto cajón de mi bufete:


  
    Caballero:


    Voy a matarme porque no tengo una sola moneda en mi bolsillo ni una sola ilusión en mi cabeza. El hombre no es más que un saco de carne que debe llenarse con dineros. Cuando el saco está vacío no sirve para nada.


    Hace mucho tiempo, cuando yo tenía quince años, cuando temblaba al escuchar el estampido de los rayos, creía en Dios. Mi madre vivía aún, y por las noches, antes de acostarme, hacía que, de rodillas en mi lecho, le rezara a la Virgen. Perdone usted que las líneas anteriores casi vayan borradas: cuando pienso en mi madre, las lágrimas se saltan de mis ojos.


    Todavía me parece estar mirando la ceremonia de mi primera comunión. Muchos días antes me había estado preparando para este solemne acto. Yo iba por las noches a la celda de un sacerdote anciano que me adoctrinaba. ¡Cuán pueriles temores solían asaltar mi pobre pensamiento en esas noches! Puedo asegurar que mi conciencia era entonces una página blanca, y sin embargo, la idea de comulgar en pecado me aterrorizaba. Al salir por el claustro silencioso, sólo alumbrado a trechos por una que otra agonizante lamparilla, andando de puntillas para no oír el eco de mis pasos, se me figuraba que las formas gigantes de prelados y monjes, desprendidas de los enormes lienzos de la pared, iban a perseguirme, arrastrando pesadamente sus mantos y sotanas. Una noche —la noche en que me confesé—, todos estos delirios de una imaginación enferma desaparecieron; salí regocijado de la celda, como llevando el Cielo dentro de mi espíritu. Ahí estaban los prelados con sus mitras, y los monjes, ceñida la correa, calada la capucha, inmóviles y mudos en los cuadros colosales del gran claustro, pero en vez de perseguirme con adusto ceño, me sonreían al paso, cariñosamente. ¡Qué blanda noche aquella! Al amanecer del día siguiente, me llegué a imaginar que las campanas repicaban el alba dentro de mi pecho. Parece imposible, caballero, que una superstición y una mentira puedan hacer felices a los hombres.


    Hoy me hallo a diez mil leguas de aquel día. Durante este paréntesis oscuro, me he dedicado con empeño y con ahínco a estudiar el gran Libro de la Ciencia. Como una dama después del baile, en el misterio de su tocador, iluminado por la discreta luz de sonrosada veladora, se despoja de sus adornos y sus joyas, así me he desvestido de las sencillas creencias de mi infancia. En cada libro, como las ovejas en cada zarza, he ido dejando, desgarrado, el vellón de la fe. Y, ¡es tan triste el invierno de la vida cuando no se tiene ni una sola creencia que nos cubra! Las ilusiones son la capa de la vejez.


    Mientras yo creí en Dios fui dichoso. Soportaba la vida, porque la vida es el camino de la muerte. «Después de estas penalidades —me decía— hay un vacío en que se descansa. La tumba es una palma en medio del desierto. Cada sufrimiento, cada congoja, cada angustia es un escalón de esa escala misteriosa vista por Jacob y que nos lleva al Cielo. Yendo camino del Tabor, bien se puede pasar por el Calvario». Pero, imagínese usted la rabia de Colón si, después de haberse aventurado en el mar desconocido, le hubiera dicho la Naturaleza: «¡América no existe!». Imagínese usted la rabia mía cuando, después de aceptar el sufrimiento, por ser éste el camino de los Cielos, supe con espanto que el Cielo era mentira. ¡Ay, recordé entonces a Juan Pablo Richter! El cementerio estaba cubierto por las sombras; bostezaban las tumbas y abrían paso a los espíritus errantes; nada más los niños dormían en sus marmóreos sepulcros. Ahí: el cuadrante de la eternidad, sin aguja, sin números, sin más que una mano negra que giraba y giraba eternamente. Un Cristo blanco, con la blancura pálida de la tristeza, alzábase en el tabernáculo.


    —¿Hay Dios? —preguntaban los muertos.


    Y Cristo contestaba:


    —¡No! Los Cielos están vacíos; en las profundidades de la Tierra sólo se oye la gota de lluvia, cayendo como eterna lágrima.


    Despertaron los niños, y alzando sus manecitas exclamaron:


    —¡Jesús, Jesús!, ¿ya no tenemos padre?


    Y Cristo, cerrando sus exangües brazos, exclamó severo:


    —Hijos del siglo: vosotros y yo, ¡todos somos huérfanos!


    A esta terrible voz que descendió rodando por las masas de sombras apiñadas, cerráronse las tumbas con estrépito, los cirios se apagaron de repente, y la terrible noche tendió su ala de cuervo sobre el mundo.


    «¡Hijos del siglo, todos somos huérfanos!».


    ¡Cuántas veces, caballero, he repetido en mis horas de angustia estas palabras! ¡Todos somos huérfanos! ¡Mi alma está entumida, y necesita, para seguir moviéndose, el calor de una creencia! Pero he despilfarrado mi caudal de fe, y en el fondo de mi corazón no queda un solo ochavo de esperanza. Soy un bolsillo vacío y una conciencia sin fe. Cuando el saco no sirve para nada, se rompe. Esto es lo que hago.

  


  Historia de una corista


  (Carta atrasada)


  Para edificación de los gomosos entusiastas que reciben con laureles y con palmas a las coristas importadas por Mauricio Grau, copio una carta que pertenece a mi archivo secreto y que —si la memoria no me es infiel— recibí, pronto hará un año, en el día mismo en que la troupe francesa desertó de nuestro teatro.


  La carta dice así:


  
    Mon petit Cochon Bleu:


    Con el pie en el estribo del vagón y lo mejor de mi belleza en la maleta, escribo algunas líneas a la luz amarillenta de una vela, hecha a propósito por algún desastrado comerciante para desacreditar la fábrica de La Estrella. Mi compañera ronca en su catre de villano fierro, y yo, sentada en un cajón, adonde va a sumergirse muy en breve el último resto de mi guardarropa, me entretengo en trazar garabatos y renglones como ustedes los periodistas, hombres que, a falta de champán y de borgoña, beben a grandes sorbos ese líquido espeso y tenebroso que se llama tinta. Acaba de terminar el espectáculo y tengo una gran parte de la noche a mi disposición. Yo, acostumbrada a derrochar el capital ajeno, despilfarro las noches y los días, que tampoco me pertenecen: son del tiempo.


    Si hubiera tenido la fortuna de monsieur Perret, mi compañero; si la suerte, esa loca, más loca que nosotras, me hubiera remitido en forma de billete de la lotería, dos mil pesos —¡diez mil francos!—, no hubiera tomado la pluma para escribir mis confesiones. Los hombres escriben cuando no tienen dinero, y las mujeres, cuando quieren pedir algo.


    A falta, pues, de otro entretenimiento, hablemos de mi vida. Voy a satisfacer la curiosidad de usted, por no mirarle más tiempo de puntillas asomándose a la ventana de mi vida íntima. La mujer que, como yo, tiene el cinismo de presentarse en el tablado con el traje económico del Paraíso, puede perfectamente escribir sin escrúpulos su biografía.


    No sé en dónde nací. Presumo que mis padres, un tanto cuanto flacos de memoria, no se acordaron más de mí unas cuantas semanas después de mi nacimiento. Todos mis recuerdos empiezan en el ahumado cubil que vio correr mis primeros años, en compañía de una vieja, cascada y sesentona, que desempeñaba oficios de acomodadora en un pequeño teatro parisiense. ¿Por qué me había recogido aquella buena mujer? Jamás pude saberlo, aunque sospecho que en esta buena acción había tenido poquísimo que ver la caridad. Yo cuidaba de la cocina y hacía invariablemente cuantos remiendos eran necesarios en el deshilachado guardarropa de mi protectora. Algunos pellizcos y otros tantos palmetazos eran la recompensa de mis afanes diarios. Comíamos mal y se dormía peor, porque si el espectáculo terminaba después de medianoche, y yo esperaba puntualmente la vuelta de la acomodadora, tenía en cambio que ponerme de pie en cuanto el alba rayaba, para aderezar, como Dios me daba a entender, el pobre almuerzo y arreglar los vetustos menesteres de la casa.


    Muy pocas veces iba al espectáculo. Mi protectora temía, fundadamente, que el trato con la gente de teatro malease mis costumbres. Pero, conforme iba creciendo, crecían también mis ambiciones. El tugurio en que vivíamos sofocaba mis instintos de independencia y de alegría. Un joven iluminador que vivía pared por medio de mi buhardilla, me había hecho conocer que era bonita. Cumplí diez años, doce, quince, y una mañana alegre de septiembre, lie con precaución una maleta, puse en ella los chillantes guiñapos con que solía vestirme en día de fiesta, y sin esperar la vuelta de madame Ulises, falta de otra cosa que tomar, tomé la puerta.


    Puntos suspensivos.


    Si tiene usted el hilo de Ariadna, sígame como pueda en el gran laberinto parisiense. Si no lo tiene ni es sobrado hábil para marear, costeando los escollos, confórmese con seguirme desde lejos cuando aparezca de nuevo a flor de tierra. Victor Hugo ha dicho:


    
      En los zarzales de la vida, deja


      alguna cosa cada cual: la oveja,


      su blanca lana; el hombre, ¡su virtud![1]

    


    En donde dice «hombre» ponga usted «mujer»: es una simple corrección de erratas.


    Heme de nuevo aquí, ya menos pobre, después de mis excursiones subterráneas. Las puertas de un teatro se abren a mi belleza en formación, y el cielo de las bambalinas cubre con sus harapos mi descoco. El empresario era un hombre gotoso, enfermo y sucio, que pagaba perfectamente mal a todas las infelices figurantas. Con lo que yo ganaba en aquel teatro podía comprar tres pares de botines y algunas cuantas cajas de cerillos. Pero ésta era una cuestión completamente secundaria. Yo no aspiré jamás a vivir como artista del teatro. Apenas sabía leer; mis grandes conocimientos musicales hubieran atraído sobre mi cabeza un aguacero de patatas cocidas. O el arte no se había hecho para mí o yo no había nacido para el arte. Lo único que buscaba en el teatro era a manera de la exposición permanente y bien situada de un aparador aristocrático. Cuando la mujer se resuelve a hacer de su belleza un negocio por acciones, el mercado mejor es un teatro.


    Los que nada conocen ni saben de los bastidores se figuran que la puerta de ese jardín de las Hespérides está muy bien guardada por dragones y endriagos fabulosos. En ese paraíso… de Mahoma, por supuesto, al revés de todo otro paraíso, es libre la entrada para los pecadores.


    Yo, sin embargo, perdida como un átomo en la masa color de rosa de los coros, vivía penosamente, codeada por la miseria y víctima de las privaciones.


    Mi belleza, magnífica y extraordinaria para el pobre iluminador, mi ex vecino, pasaba inadvertida en aquel teatro, como la pieza de raso, azul o blanco, pasa también inadvertida en la gran tienda llena de encajes, seda y telas de oro. La competencia era temible. Como la esposa de Marlborough desde lo alto de su torre, yo esperaba, no el regreso, sino la aparición de alguno a quien no conocía aún.


    Pero, ¡ay!, ningún príncipe ruso, ningún lord inglés se puso a la vista en esa larga temporada. Yo supongo que los príncipes rusos son unos entes imaginarios que sólo han existido en el cerebro hueco de los novelistas. El dinero se iba alejando de mí, como las golondrinas cuando llega el invierno, y los amigos cuando llega la pobreza.


    Mi antigua protectora se acordó de mí. Me hizo proposiciones ventajosas, y seducida por sus grandes promesas, vine a América, el país del oro. Los yanquis, que conocen admirablemente todas las mercancías, con excepción de la mujer, me tomaron por una verdadera parisiense. En Nueva York se cena.


    Hay rostros colorados y sanguíneos que valen diez millones, y espantosas levitas abrochadas que encierran una fortuna en la cartera. Yo no hablo inglés, pero ellos hablan oro. Para contestarles, bastábame una palabra sola del vocabulario: «Yes».


    Los americanos son los únicos hombres que hablan en plata.


    La Habana es un país privilegiado. Hace mucho calor. Los negros sirven para hacer resaltar la blancura hiperbórea de las europeas.


    Hay hombres que, a fuerza de vivir entre panes de azúcar, se acostumbran a desmigajar su fortuna como un terrón puesto dentro del agua. Pero La Habana es el país de la azúcar y Nueva York es el país del oro. No me habléis de las razas ni de las figuras: no hay hombres más gallardos que los yanquis.


    Mis impresiones de viaje tocan a su término. Ya estamos en México. Me habían dicho que ésta era la tierra de la primavera. Yo, sin embargo, no la he visto más que en el exuberante corsé de la Leroux y en los ramos que manda comprar todas las noches el director de orquesta. Me esperaba ver correr arenas de oro por las calles, como corrían entre las ondas del Pactolo; por desgracia, no he hallado más que periodistas complacientes, amigos que suelen cenar de cuando en cuando, y elegantes gomosos que nos tratan como si fuéramos damas del Faubourg Saint-Germain. Es una simple equivocación: Notre-Dame de Lorette queda más lejos.


    Cada noche me miro cortejada entre los bastidores por una turba de elegantes y de pollos que me hablan con la cabeza descubierta, tirando escrupulosamente el cigarro para no molestarme con el humo. Y todos se disputan mis sonrisas, me dirigen mil flores que trascienden al hotel Rambouillet y —¡oh, colmo de los colmos!— hasta me escriben cartas. Los más audaces de ellos suelen invitarme a tomar una grosella o un champán… vermouth. Me encuentran en las calles, y apartándose corteses para cederme la acera, se quitan el sombrero. Algunos calaveras me han besado la mano.


    Aquí tampoco hay príncipes rusos. Pero, en cambio, llevo una completa colección de autógrafos, a cual más preciosa. Ésta es la primera ciudad en que me tratan como se trata a una señora. Ya verá usted si tengo razón para estar agradecida.

  


  Stora


  Para vivir ahora en México, como para leer una novela de Zola, se necesita irremisiblemente llevar cubiertas las narices. Las primeras lluvias han convertido la ciudad en un mar fétido donde se hospedan las amarillas tercianas y el rapado tifo. ¡Quién estuviera en París! Cuando los primeros chaparrones descargan sobre la ciudad privilegiada, dice Banville, y cuando las primeras brumas, a la vez trasparentes y espesas, rodean su atmósfera, París es abominable y delicioso.


  Un barro negro, inmóvil y estancado como las ondas de un lago infernal, extiende su mantel hediondo adonde travesean los pobres fiacres, manchados de pegajoso lodo y semejantes a la piel de tigre, los pesados tranvías y los pedestres caminantes que caen, tropiezan y chapalean en el agua con la actitud grotesca de los saltimbanquis. Toda la población parece una gran caricatura de Daumier o Gavarni. La ciudad, envuelta por un velo húmedo, como Ámsterdam o Venecia, toma el aspecto de una aguafuerte con sus feroces sombras y sus chorros de luz pálida, sus contornos confusos y sus droláticas figuras, adrede hechas para expresar el pensamiento extravagante de un artista loco. Los monumentos, desnaturalizados y deformes, distintos absolutamente merced a la bruma que los transfigura, erizan sus agujas, sus torres y sus cúpulas, como castillos de hechiceros, construcciones indias o castillos góticos. París, trasijado por el capricho de las nubes, se convierte en una enorme decoración maravillosa que hechiza la mirada, pero el mantel de lodo que extiende a las plantas del transeúnte es espantoso.


  Este París, eterna desesperación de los paseantes enjutos, maltraídos y empapados, que doblan la orilla de su pantalón o, abandonando toda suerte de esperanza, se sumergen resueltamente en los pantanos, es un cuadro admirable para los artistas. Algunos transeúntes, menos resueltos y valientes, permanecen helados junto al brillante aparador de alguna tienda. Otros reniegan y blasfeman como carreteros al sentir los proyectiles microscópicos de lodo, que disparados por la rueda de algún ómnibus, se estrellan y deshacen en su cara. En cambio, este suelo lodoso, esos hediondos charcos, son el triunfo de la mujer que marcha, victoriosa, repugnando, como los cisnes, toda mancha. En estos días lluviosos y sombríos, la mujer cursi sale en carruaje; la obrera, que está obligada a defender su enagua y su calzado, se consiente a sí misma el despilfarro de subir a un ómnibus; la gran señora de la clase media se creería deshonrada si no alquilara un coche; pero la parisiense, la verdadera parisiense, marcha a pie.


  La parisiense, sí, sin distinción de clases, ya sea cómica, loca o gran señora; la mujer verdaderamente bella y elegante, cuyo traje, cuyo peinado, cuya actitud, cuyo sombrero y cuyos guantes, perfectamente restirados sin estar estrechos, forman una armonía de líneas y colores; la parisiense, digo, desafía sin temor al lodo y a la lluvia.


  Camina entonces con un paso seguro, rítmico, glorioso, saliendo pura de los charcos, como esas hadas milagrosas que andan por sobre las espigas sin doblarlas. Su irreprochable calzado cautiva las miradas, y sin encogimiento ni impudencia anda a saltos, a pequeños brincos, mostrando, con donaire, nada más lo bastante para dar una prueba de su raza, el vigoroso arranque de una pierna esbelta, aprisionada en la tirante media cuyo tejido espeso ilumina la luz con rayos de oro.


  Sí, aquel París fangoso es el triunfo de la mujer que, toda agilidad y luz, cruza las calles, suelta y garbosa, como la estrofa alada de una oda, y por la misma razón, al propio tiempo, es el paraíso del soñador que sigue a las mujeres.


  Yo conocí cierta ocasión a uno de esos piratas callejeros que vivió y que murió en la impenitencia. Era un bohemio, de apellido Stora. ¿Cómo vivía? era un secreto. Su única habilidad consistía en jugar bien al balero y en componer poesías. De cuando en cuando, los editores, apiadados, le compraban una romanza o un cuaderno de poesías. Con el producto de esas ventas comía algunas semanas. ¡Pobre Stora! Cautivo en una mísera buhardilla, iluminada, o mejor dicho, oscurecida por una angosta claraboya, solía, por accidente, devorar un mendrugo de pan y dos centavos de tocino crudo, único lujo permitido por la miseria a su apetito. Viviendo entre la soledad y la tristeza, no conocía las monedas de oro más que de nombre y de cariño. Pero eso sí, aquel solitario, privado de todo luj o, de toda fiesta, de todo despilfarro; aquel pobre hongo que calentaba su espalda al sol en el descanso de la escalera interminable no podía ni un instante permanecer en casa cuando la lluvia descendía a torrentes y el lodo se apiñaba en las aceras. Tomaba entonces posesión de París, y creyéndose dueño de un dominio más grande y rico que el de Salomón, seguía constante a las mujeres.


  Clavada la pupila en su calzado, iba en su seguimiento durante el día y la noche, y andando, andando, como el Judío Errante, miraba desaparecer las plazas y las calles, dejaba atrás los bulevares, se perdía en los cuarteles más oscuros y lodosos, dejando una media azul por una media gris, o una botita de cabritilla negra por un garboso botín de piel dorada. Contento e inconstante, cambiaba a su sabor de diosas, ora siguiendo a ésta u ora a aquélla, tal como la abeja vuela de flor en flor, desdeñando las rosas más galanas. En ocasiones se adelantaba a la mujer que seguía: con una ojeada rápida le miraba los ojos, la boca y el cabello, solamente para cerciorarse de que aquellas gracias correspondían a las que imaginariamente le había dado, y para ver si aquella media, rosa o blanca, estaba bien o mal acompañada. Pero, en rigor de verdad, Stora conocía muy pocas caras. ¿Para qué? Su único afán, logrado ya, había sido conocer y anotar todas las medias de las grandes señoras parisienses. Y ya las reconocía perfectamente, las saludaba como a amigas viejas, e iba tras ellas, abstraído y mudo, haciendo provisiones de recuerdos para esos días interminables que pasaba componiendo nocturnos para piano.


  Siguiendo esa manía, Stora obtuvo todas las bronquitis y laringitis imaginables. Sin zapatos, seguía encarnizadamente los botines más lindos y coquetos, y si tenía botas, las iba dejando a jirones en la calle. Se enfermó del pecho; una afonía estuvo a punto de arrancarle la existencia; su voz podía apenas articular algunas palabras… nada le importaba. ¿Era preciso hablar para seguir las medias rosas, las medias multicolores rayadas en espiral, o las graciosas medias grises con su violeta bordada en una punta?


  Sin embargo, como no puede confiarse en nada, ni siquiera en la pobreza, Stora un día se vio obligado a renunciar a sus deliciosas caminatas. Un buen hombre le hizo ganar a la bolsa algunos miles, y una vez rico, Stora, por mandato de los médicos, hubo de recorrer Mentor, la Bordighera, Mónaco y Ginebra. Vio los naranjos, los limoneros, los áloes, la mar azul, pero doquiera fue acompañándole una incurable tristeza y una nostalgia profundísima. En aquellos países de sol no llueve sino poco, y cuando llueve, las mujeres desdeñan levantarse las enaguas, o si lo hacen, descubren una pierna flaca y angulosa, de pronunciado empeine, y revestidas por medias sin color e irregulares.


  «¡Ah! —exclamaba amargamente entonces—. ¡Únicamente las parisienses restiran bien sus medias!».


  Y hondamente contristado, leía el Kenilworth, de Walter Scott, envidiando la suerte de aquel Raleigh que en el Londres de antaño, innoblemente pantanoso, tendía su capa de terciopelo a los pies de la reina, para que la pisara. No era dado, por desgracia, a Stora, el poder imitar estas locuras; porque, como era consiguiente, cuando volvió a París ¡ni paletot tenía! No estaba arrepentido ni, menos aún, curado. Tosía, se sofocaba, pero, invariablemente, seguía perseverante aquellas medias que fueron su perdición y su ruina.


  Cierta vez, después de haber seguido, ayuno y bajo una llovizna penetrante, un par de medias parisienses, Stora se desmayó en el dintel de una puerta y fue a despertar en el hospital donde murió luego.


  ¡Pobre Stora! ¿Qué príncipe, qué millonario, qué nabab ha satisfecho sus caprichos como Stora, dueño, con la imaginación, de aquel París que su deseo invencible le había conquistado?


  ¡Pobre Stora!


  Las tres conquistas de Carmen


  Nunca he sido fuerte en derecho: soy jorobado, pero, a pesar de eso, me agrada el estudio de la jurisprudencia. Tengo un amigo, juez de primera instancia retirado del servicio, que suele ilustrarme en cuestiones de este género. Anoche tuve el placer de dirigirle por escrito una interpelación, y esta mañana he recibido su respuesta. Como el asunto de que trata es muy interesante, incluyo aquí su carta:


  
    Muy querido amigo:


    Aunque me tiño, tengo canas. Y hago a usted esa observación porque me falta al respeto preguntándome lo que me pregunta: ¿Ha tenido derecho el señor gobernador del Distrito a prohibir a las mujeres que no son señoras la entrada al jardín público del Zócalo? Contesto afirmativamente. La autoridad puede, indisputablemente, prohibir esos espectáculos promiscuos, como usted puede, sin que ninguno se lo impida, separar del corral en donde tiene sus gallinas japonesas, los animales que les sean nocivos. Esto es lógico.


    En lo que yo presumo que se equivoca la prensa y el gobierno es en la pretendida importancia de esas desgraciadas. Tienen una reputación usurpada, como esos solterones que pasan por peligrosos desde el periodo de Santa Anna y son incapaces de romper un plato. Son como el Teatro Arbeu: todos vaticinamos que se incendiaba la primera noche de su estreno, y Villalonga perdió todos sus dientes antes de que el siniestro aconteciera.


    A este propósito, voy a contarle a usted mis impresiones personales. Hace sesenta años, tres días, nueve minutos, que este obediente servidor de usted arribó a México. Mi padre había puesto en mi cartera de cuero…, no de Rusia, tres libranzas de a mil pesos, y me había dicho como en La Gracia de Dios: «¡Busca tu vida!». Lo primero que yo busqué para ponerme en orden, fue una chaqueta de mahón, dos botas de vaqueta y tres docenas de paliacates colorados. Puse estas provisiones en un gran baúl, cerré el candado, y después de las despedidas habituales, tomé asiento en un enorme coche de colleras, cuyo mayoral tenía todas las trazas de un mendigo. Como mi pueblo estaba a cincuenta leguas de México, tardé mes y dos días en todo el viaje. Llegué a la ciudad cuando ya el sol se había puesto detrás de las montañas: era noche de luna, sin embargo, las calles estaban completamente a oscuras. Yo, pobre provinciano que no había soltado aún el pelo de la dehesa, sentí que el corazón se me saltaba al divisar las torres de la Catedral y poner mi planta profana en las losas desquebrajadas de la calle. ¡Estaba en México! Absorto en mis pensamientos y maravillado de mi propia fortuna, me dirigí a la casa de unos tíos que ya estaban dispuestos para recibirme, y en cuya casa, limpia como una taza de plata, pasé mis mocedades. A los quince días conocía ya, como la palma de la mano, todas las maravillas que por aquel entonces encerraba la ciudad: el caballo de CarlosIV, el convento de San Francisco, la Catedral, la Inquisición y la Alameda. Entre otras cosas, conocía a una señora de no muy limpia fama, con quien, no sin grandes tropiezos y remilgos, habíame presentado Vicentito, el niño de la casa. Se llamaba Carmen. Malas lenguas afirmaban que su más poderoso arrimo era un cierto oidor —un certain dervis— que, como casi todos los oidores del tiempo virreinal, solía ser sordo. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que Carmen era todo lo que se llama una real moza. No estaba ya en sus quince. Mi amigo aseguraba que estaba entrada ya en los veinticinco, pero Dios sabe cuántas semanas, meses o años hacía de eso. Su casa, que estaba casi en las afueras de la ciudad, era de lo más lujosa que se podía obtener en aquel tiempo. En la sala había seis sillas de manzanitas con su correspondiente asiento de amarillo tule, y haciendo veces de alfombra, recorría la pieza una franja angosta de humildísimas esteras, conocidas vulgarmente con el prosaico nombre de «petates». Sobre dos rinconeras elegantes, en cuyas columnas no solamente había manzanas, sino otras frutas y diversas flores dibujadas, estaban dos pantallas hermosísimas, supremo lujo de aquellas épocas felices. Aquél debía ser algún obsequio del oidor. Todo en aquella casa estaba puesto con un lujo idéntico, desde la cama de madera pintada de verde, con El sacrificio de Abraham en la cabecera, hasta el pañolón de Malinas que Carmen se prendía con exquisita gracia sobre el seno.


    Aquéllas fueron mis primeras relaciones amorosas. Conservo aún la cuenta: me costaron quinientos doce pesos.


    Veinte años después, como en esa novela de Alejandro Dumas que sirve de compendio histórico a nuestros escritores cuando hablan de LuisXIV o Richelieu, noté que mi hijo —excuso decir a usted que yo llevaba veinte años nueve meses de casado— comenzaba a romper el cascarón y a salir por las noches de su casa. Comencé a estar inquieto. La experiencia adquirida, a costa de dinero, me hacía sospechar que aquellas deserciones del hogar doméstico tenían un mal carácter, como las suegras y como las picaduras de alacrán. Y en efecto, algún tiempo después recibí una denuncia, sin timbre, concebida en estos términos:


    Muy querido compañero:


    ¿Conoce usted a Circe? Es una española de importación andaluza, en cuyas redes ha caído su hijo de usted, Carlitos. Está mareado y, en atención a mis deberes de compañerismo, pongo en conocimiento de usted lo que ocurre. Es grave, más grave de lo que parece. La Circe de que hablamos come mucho.


    Dé usted, pues, una pequeña tunda al despierto mozuelo y cinco vueltas a la llave de su arcón.


    José


    Postdata. La Circe vive en la calle tal, número tantos.


    No sé por qué razón no había leído aún en el año de gracia de 41, la novela que Alejandro Dumas, hijo, publicó con el nombre de La dama de las camelias. Presumo que fue porque no se había escrito todavía. Ello es que yo hice exactamente lo que el padre de Armando Duval con Margarita. Tomé las señas de la casa y, por la tarde, mientras Carlos estaba en el despacho, me dirigí a la calle consabida. Dicho sea para bien de la verdad, la casa no era de tan malas apariencias. A la entrada había un largo callejón, en cuyo centro pendía del techo un mezquino farol, lleno de telarañas que, en las noches, debía esparcir una luz dudosa y triste. Entré, subí las escaleras, toqué la campanilla de la vivienda número 18, no sin cuidarme antes de forrar mi mano con el pañuelo para evitar el roce del cordón grasiento; salió una criada, abrió el postigo, viome, entornó la puerta y entré con desenfado hasta la sala. El ajuar era de cerda. En las paredes había cuatro o seis cuadros de esos que representan la historia de Atala o las aventuras dramáticas del último abencerraje, estampas coloridas y encerradas en marcos de madera, con su vidrio verdoso puesto a modo de defensa, y que hoy suelen hallarse en la alcaldía de algún pueblo rabón o en la sala de algunos baños de a peseta. El espejo que estaba sobre el sofá era bastante grande: tenía una vara de largo y media de ancho. Sonaron pasos, se entornó la puerta, vi aparecer una figura conocida que me tendió los brazos… ¡era Carmen!


    Aquellos amores me costaron más: la factura de mi hijo llegaba a mil doscientos pesos…


    Hace cerca de veinte días, señor Can-Can, mi hijo, que ha dado ya a la patria diez muchachos, vino a verme. Estaba compungido y cabizbajo. Su hijo el mayor —que cumplirá por Pascua diecinueve mayos— le había dado un gran disgusto, pidiendo alhajas de valor en casa de Zivy, en nombre y a cuenta de su asendereado padre. Poco se necesitó para averiguar el paradero de las consabidas joyas. Estaban en el montepío. Lo más urgente era saber a ciencia cierta en qué había empleado Arturo el valioso producto del empeño. «¿Quién es ella?», decía el corregidor nada bobo de que hablan las comedias. «¿Quién es ella?», dije yo.


    Ella era una mozuela que había enredado diestramente al infeliz tontuelo. El padre, menos piadoso que el abuelo, dio una tunda al muchacho. Pero éste, levantisco e insolente, abandonó la casa paterna y pasó fuera de ella todo un día. Yo averigüé el nombre y la residencia de aquella nueva Circe y fui a su casa. Es una habitación baja. La pieza adonde entré está amueblada con cierta elegancia. Cuatro grabados y dos cromos adornan las paredes. Los grabados representan a algunas damas vestidas de verano; los cromos figuran el refectorio y la bodega de un convento, con sus enormes pipas de clarete y sus frailes mofletudos y rechonchos. Sobre la consola de madera fina está un espejo con su gran marco dorado, y en la luna, más o menos veneciana, se refleja un reloj de bronce, cuya figura principal es un Amor en traje de baño. Hay un sofá, cuatro sillones y media docena de sillas. En la mesa del centro se levanta un cincelado tarjetero de marfil, y alrededor, amontonados como los burgueses que asisten a unos fuegos de artificio, empinan sus cabezas, bien peinadas o cubiertas por el sombrero de amarilla paja, algunos pastores de ópera cómica hechos con porcelana colorida.


    No esperé mucho tiempo. A poco rato apareció la dueña de la casa. Era Carmen. Aquellos amores de mi último descendiente me costaron algo más que los añejos. La consumición, como dicen los galiparlistas de café, ascendía a tres mil pesos.


    Calcule usted, amigo mío, si pueden ser peligrosas esas damas que han pasado por tres generaciones, como los cubiertos de plata y los tápalos de China. Quienes caen presos en sus redes son de seguro tontos… en ese número, caballero, nos contamos mi nieto, mi hijo y yo. Hago a usted gracia de las muchísimas razones que podría alegar para poner en claro cómo la ruina de los tontos es buena y conveniente para la sociedad. B.S.M.


    C. de Z.

  


  Hasta aquí la carta. No agregaré una frase más. Ya dije más arriba que no puedo escribir sobre derecho: soy jorobado.


  La sospecha


  Estaban ambos en ese momento peligroso del amor en que, para creer en la propia felicidad, es necesario que los otros se hagan lenguas de ella. Ser dos no basta: es necesario que los otros digan: «¡Sí, son dos!». Los corazones buenos, llegado ese momento, han menester un amigo; los malos, un envidioso. Uno de los primeros síntomas de la saciedad es que suele uno verse en el espejo más a menudo que ordinariamente. ¿Por qué? Porque se busca un testigo, y estando eternamente solos, la propia imagen de uno es punto menos que un desconocido. El dúo aspira a resolverse en un terceto. Algunas veces degenera en concertante: sobre todo, cuando se trata de alguna ópera italiana o de amoríos pecaminosos.


  Clementina y Roberto no se fastidiaban: ¿era posible acaso que se fastidiaran? Él tenía veinte abriles y ella treinta. Pero, sobre todo, lo que hacía irresistible a Clementina era el pudor. La castidad, esa niñería sublime, es patrimonio de todas las doncellas inocentes, pero el pudor se adquiere, se conquista. Una joven alzándose la enagua hasta los ojos, es de una castidad suprema. El pudor, ese astuto, enseña apenas la punta delicada del botín. Es una ciencia, un arte. Es el obstáculo oportuno, la negación que consiente, la reticencia de la pasión. Sabe lo que se puede conceder y cómo y cuándo. A los treinta años comienzan las mujeres a tener pudor. Las vírgenes son augustas.


  Queda sentado que Roberto no tenía pretexto alguno para fastidiarse. Sumemos a los hechizos perversos de su amada, la seducción enorme de la primavera: los arbustos en flor; el tartamudeo sonoro de las ondas corriendo bajo las ramas empapadas de los sauces; el molino cantando su canción monótona, y la casa campestre, solitaria, con los rojos ladrillos de su techo y la veleta que rechina por las noches para quitar el sueño a los enamorados; el comedor frugal con sus tarros de crema y sus fruteros colmados; el gabinete chino formado de bambús y pieles de oso; la terraza toda llena de rosas amarillas, menos puras y castas que las blancas, pero más agradables y sabrosas, como si también tuvieran treinta años; los cien escondrijos y rinconadas del jardín, tan a propósito para el alegre travesear de los recién casados; sumad todo esto, digo, y decid luego si era posible que Roberto, a los tres meses de vivir en ese paraíso, se fastidiara hasta el extremo de pedir misericordia.


  Sin embargo, Roberto, que no podía de ningún modo fastidiarse, ya había escrito a Lauro, su mejor amigo, convidándole a pasar una temporada campestre y ver florecer las humildes violetas de los bosques. Lo más extraño es que Lauro aceptó, por más que no se sabe a punto fijo si tenía un interés mayor en ver cómo florecen las violetas. Cuando Lauro, con su maleta de camino, llegó a la casa de los novios, fue recibido con extraordinario regocijo. ¡Figuraos el grande alborozo con que verían un rostro amigo aquellos cenobitas voluntarios que durante tres meses y tres días no habían mirado más figura humana que la de sus criados y la del guardacamino del ferrocarril, armado eternamente de su bandera roja!


  Por añadidura, Roberto y Lauro se trataban como hermanos: de niños, habían jugado juntos en el patio del colegio; de hombres, se habían batido por una mujer a quien los dos amaban. Y fue lo peregrino que el heridor vendó antes que ninguno la herida de su amigo, derramando lágrimas. Roberto, sobre todo, quería de todas veras a su camarada, por manera que no le guiaba ningún propósito egoísta al invitar a Lauro; no lo hizo por romper la pesada monotonía de un dúo ridículo ni por hacer ostentación de una esposa tan bella como amante; el pobre novio necesitaba, para ser dichoso por completo, la presencia de su amigo: tras el beso de Clementina, necesitaba el apretón de manos de su camarada.


  Lauro pagaba la hospitalidad con monedas de gracia y de galantería. Su conversación deslumbraba a Roberto y Clementina, como una enorme rueda de colores girando en artificio pirotécnico. Habló de los teatros, de las fiestas, de modas, de salones, de adulterios. Roberto, empero, no estaba a sus anchas, mas, ¿por qué?, ¿creía acaso que esa noche no estaba su mujer tan bella como habría deseado? Cuando llega un amigo, se quiere que la esposa aparezca más elegante y seductora que de costumbre. Pero no; Clementina estaba, como siempre, encantadora, mejor acaso que otros días. Sus cabellos inquietos, reciamente atados en sedosos bucles, sufrían el despotismo de un precioso peine nácar; sus ojos eran negros como los de Casandra, y su boca culpable, de ángulos plegados, estaba más escarlata y fresca que otras veces. Su traje era un milagro de blancura, porque era blanco, sí, pero tan blanco como las nubes, con esa blancura láctea y soberana que nunca logran dar los fabricantes ni las lavanderas a la muselina.


  Una modista hubiera dicho simplemente que Clementina vestía una bata de organdí. Sus hombros mórbidos y sus brazos carnosos se trasparentaban a través del tejido de la tela. A cada instante Clementina levantaba los brazos como si fuera a bostezar, y entonces… ¡oh!… ¡y entonces!… Esto era precisamente lo que malhumoraba a su marido. ¿Por qué no escogió mejor un traje menos trasparente, y en vez de esos bostezos infantiles y de esos movimientos revoltosos, por qué no estaba quieta, con las manos juntas, como conviene a una mujer bien educada?


  Luego, fueron al piano… ¿Quiénes? ¿Clementina y Roberto?


  No; Clementina y Lauro. El marido, el feliz, el dueño, el amo, permaneció en su asiento, contrariado, escuchando romanzas y canciones. Clementina le había dicho al oído:


  —Es simpático tu amigo.


  Y Lauro:


  —¡Tu mujer es adorable!


  Pero esto no era suficiente. La intimidad que había soñado no era precisamente la que estaba viendo. Hubiera preferido —con injusticia ciertamente— que se ocupasen menos de ellos y más de él. Y por añadidura, aquella extremada franqueza con que se trataban no era de su gusto. Francamente, aquel estar como escondido en un rincón mientras los dos hablaban bajo en el piano le parecía molesto y repugnante. Luego, ¿y todo por qué?, vamos a ver: por cantar un dúo monótono e insoportable que Roberto había cantado con su esposa muchas veces, y en el que Lauro desafinaba horriblemente.


  «¡Celoso!», dijo Lauro al ver el ceño adusto de su amigo.


  Es fuerza confesar que Roberto tenía en ese momento una perfecta cara de despide-huéspedes. Hizo un esfuerzo; sonrió, contra su voluntad, e hizo un gesto tan peregrino y tan ridículo que Clementina no pudo menos de exclamar al verlo:


  —¡Tonto! ¿Quiere usted que le riña? ¡Vamos, malo, vaya usted a cortarme un ramillete!


  ¿Qué hizo Roberto? Fue a cortar las rosas: seriamente hablando, estaba muy lejos de presumir que su mujer le traicionaba. No podía poner en duda ni por un momento la virtud de Clementina y la lealtad de Lauro. Porque Roberto no era un tonto. Comprendía perfectamente que el pretexto del ramo había sido un ingenioso expediente concertado para excitar sus celos y mofarse de su inocencia bonachona. Pero Roberto no era un tonto. Cualquier marido se hubiera alebrestado; él, al contrario, quiso probarles que no caía en su red ni en sus trampas. ¡Pues no faltaba más! Bajó al jardín y se puso a cortar rosas. Lo que lo hacía refocilarse y sonreír con malicia era la increíble torpeza de su mujer y de su amigo. Para excitar sus celos, le enviaron al jardín con cajas destempladas, y los necios no advirtieron que, desde la terraza, podía observarse escrupulosamente cuanto pasaba dentro del gabinete. ¡Qué falta de inventiva! Querían darle una lección: eso era claro, ¡mas de qué modo tan mal zurcido y torpe! Esperando, cortaba rosas y rosas, tendiendo de cuando en cuando la mirada al gabinete cuyo interior se veía a través de los cristales.


  Allí estaban… estaban en el piano… cantando el mismo dúo. Poco después, Clementina se levantó, se acercó a la ventana y cerró las persianas.


  ¡Vamos! ¡Esta broma era ya más ingeniosa! «Nada —dijo Roberto— ahora no entro. Es fuerza que no se mofen de mi credulidad y de mis celos». Y Roberto siguió cortando rosas, rosas… La verdad es que no estaba muy tranquilo. Sabía de cierto que su mujer y su amigo eran incapaces de ofenderle en lo más mínimo. Pero, de todos modos, hubiera preferido que no pasara este ridículo episodio. Debían estar seguros de su obediencia para tratarle de esa suerte. Y además, corría el tiempo que era un gusto. Una hora hacía que estaba en la terraza, paseando de arriba a abajo, en espera de que Clementina lo llamase. Un detalle: ya no sonaba el piano.


  Intentó resistir, pero no pudo. La sospecha, clara y neta, se presentó a sus ojos. Quisieron ponerlo en ridículo; pues bien, lo habían logrado. Ya estaba celoso. Ardía en impaciencia y hubiera dado un año de su vida por mirar lo que pasaba detrás de las persianas. Aquella caminata eterna le era insoportable. Dieron las dos y media… ya no pudo más. Subió la escalinata, atravesó la alcoba, el comedor, la sala, y ramillete en mano, se detuvo a la puerta del gabinete. «¡Tonto! ¡Tonto! —se decía Roberto—. ¡Dudar de Clementina, que se mira en las niñas de mis ojos, que esta mañana misma mojó una sopa en mi chocolate! ¡Dudar de Lauro, que fue mi condiscípulo, que me quitaba de niño las canicas y de joven las novias! ¡Vamos! ¡Soy un tonto!».


  Y entró.


  A fe que hizo muy bien. Todas sus infantiles sospechas se desvanecieron al mirar aquel cuadro de inocencia: ella sentada en una silla baja; él, algo lejos, reposando en el taburete del piano, los dos tranquilos, satisfechos, sonrientes, hablando de teatros y paseos; él, bien peinado, y ella, tan pura, tan gentil, tan vaporosa, con esa bata blanca de organdí, cuyos pliegues rectos se hubieran rugado y roto con el más leve contacto…


  ¡Rayos y centellas!… ¡Se había cambiado el traje!…


  Mister Chucker


  ¿Es conveniente transformar el departamento de un vagón en gabinete de tocador?


  Es cuestión esta que en ciertos países del continente pronto quedaría resuelta por la negativa, sobre todo cuando los conductores marcan los boletos mientras el tren está en marcha. Pero en Inglaterra, un viajero que quiere cambiar de traje en un departamento de primera clase puede estar seguro de no ser molestado; al menos es lo que pensaba el buen Mister Barnaby Chucker al bajar de un hansom[2] en Paddington, y al atravesar la plataforma del camino de fierro, con su saco en la mano y cargado además con una manta de viaje que contenía un traje completo.


  Mister Chucker había recibido una invitación para comer en Windsor, en casa de unos amigos que, por su posición, gozaban de gran influencia; pero como era hombre muy ocupado, no había tenido tiempo para vestirse, ni en su escritorio en la city ni en su casa, en West End.


  Al subir al vagón dejó deslizar un shilling en la mano del conductor, diciéndole:


  —Hágame usted el favor de dejarme solo en el departamento, quisiera vestirme.


  —Muy bien, señor —dijo el conductor, y el tren se puso en marcha.


  Mister Chucker abrió su petaca, sacó una camisa limpia, así como todo lo que necesita un hombre que quiere acicalarse. Es preciso no suponer que se puso a la obra sin repugnancia. Mister Chucker era un hombre muy susceptible, bajo el punto de vista de las conveniencias. No le agradaba nada extemporáneo ni aquello que estaba fuera de lugar. Si hubiera sorprendido a uno de sus amigos mudándose pantalón en un departamento de ferrocarril, no se hubiera formado muy favorable opinión de él y le hubiera supuesto costumbres desordenadas. Y así se juzgaba a sí mismo con sencilla severidad por no haber arreglado mejor su tiempo. «¡Si sobreviniese un accidente —se decía al quitarse la levita y el chaleco—, qué pensarían de mí viéndome a medio vestir en un tren!».


  Esta reflexión lo hizo ruborizar: era un hombre tímido, de una edad ya madura, de grandes orejas coloradas, de fisonomía achatada y rubicunda; el esfuerzo que hizo para quitarse las botas esparció sobre su semblante un tinte carmesí, tanto más fuerte cuanto que provenía a la vez de un movimiento físico y de una conciencia turbada.


  Mister Barnaby Chucker tenía un aire muy lastimoso; después de haberse sacado las botas, se puso en facha de quitarse el pantalón. Hubiera sido en verdad un momento muy crítico si hubiera acontecido algún accidente.


  «¡Dios mío, Dios mío! —murmuró Mister Chucker, cuya preocupación crecía—. ¡Oh!, se detiene el tren».


  En efecto, iba a detenerse, como podía preverlo Mister Chucker, tanto más cuanto que no era un tren expreso, pero los cargos que se había hecho mentalmente lo habían de tal modo absorbido que no había notado que la máquina iba aflojando. Estaba allí medio vestido en medio de trajes esparcidos, y no tuvo tiempo de vestirse antes de la completa parada del tren. Llegaban a la estación de Ealing; se preguntaba qué era mejor, si quedarse en mangas de camisa o sin pantalón. Prefirió ponerse su levita, que abotonó hasta la barba, y cubrió la parte inferior de su persona con su manta de viaje. Hecho esto, amontonó cuanto pudo dentro de su petaca; de un puntapié metió las botas debajo de la banquita y procuró formarse un continente digno.


  El tren se había detenido del todo, la puerta del departamento en que se hallaba nuestro héroe se abrió y un conductor gritó:


  —Señor, señora, aquí tienen ustedes lugar.


  —Eh, conductor —gritó Mister Chucker inclinándose muy turbado—, me dijo usted que yo solo vendría en este departamento.


  Desgraciadamente para nuestro púdico amigo, el conductor a quien había dado un shilling no era aquel que debía subir al tren. Estos pequeños errores son deplorables y son a menudo causa de acontecimientos deplorables. El conductor respondió con enfado:


  —No puedo dar a usted un departamento para usted solo, a menos que pague usted todos los asientos. Es contra los reglamentos. Hágame usted el favor de subir, señora.


  Una señora de salud muy delicada en apariencia, subió al vagón seguida de un señor. Mister Barnaby Chucker se sintió desfallecer, y antes de que hubiese podido informar al conductor que consentía en pagar todo el departamento más bien que ser molestado, el tren se volvió a poner en marcha. Mister Barnaby Chucker se puso entonces a reflexionar cómo haría para cambiar de coche en Slough, puesto que no podía, visto su traje, bajar a la estación. El tren en el que viajaba no iba directamente a Windsor: iba a Birmingham, y Mister Chucker debía cambiar de vagón en Slough si quería comer con sus amigos por la tarde.


  ¡Ay!, un tropiezo más grande que el de cambiar de vagón surgió al infortunado; en efecto, apenas se volvió a poner el tren en marcha, cuando la señora que acababa de subir se puso a lanzar gemidos, a tiritar y a quejarse del frío. Su marido procuró calmarla, pero en vano, pues realmente sufría. El pobre hombre miraba de vez en cuando a Mister Chucker con aire desesperado; por fin le dijo:


  —Suplico a usted que me perdone, señor, la libertad que me tomo, pero ¿sería usted tan bueno que prestase su abrigo a mi señora? Partimos a toda prisa y olvidamos traer uno. El día no está demasiado frío, creo que nos hará usted este servicio hasta Slough, en donde compraré uno.


  —¡Eh! —refunfuñó Mister Chucker, estupefacto—; esta petición lo había alarmado de tal modo que no hallaba palabra que responder.


  —¿Querría usted tener la bondad de prestarme su abrigo de viaje? —repitió el señor un poco sorprendido.


  —¡Ohoo! —gruñó Mister Chucker con voz de oso.


  En ese momento justamente le había venido la idea de que el medio más seguro de salir de esa situación difícil era fingir la locura. Un francés no hubiera hecho más que aproximarse al otro y contarle el caso riendo. Pero los ingleses son gentes muy meticulosas. Y Mister Chucker jamás se hubiera atrevido a confesar, a un extraño, que estaba sin pantalón. Repitió: «¡Oh!» dos o tres veces y su estratagema tuvo un éxito completo, pues sus compañeros quedaron convencidos de que viajaban con un loco.


  La señora comenzó a gritar, sus nervios estaban de tal manera abatidos que no se hallaba en estado de sufrir semejante choque, y Mister Chucker se hacía más alarmante por la fijeza de su mirada. El señor se armó de su paraguas para proteger a su mujer. Mister Chucker, comprendiendo el espíritu de su papel, cogió el suyo y se puso a blandirlo en el aire. Los viajeros tenían actitudes de amenaza y de defensa cuando el tren aflojó su marcha y llegó a Hanwell.


  En el acto saltó el señor del otro lado de la línea para no pasar por delante de Mister Chucker, y ayudó a su esposa a bajar. Los gritos de ésta habían cesado, pero había sucedido a ellos una crisis nerviosa acompañada de estremecimientos.


  Mister Chucker se creía ya tranquilo; [el tren] iba a ponerse otra vez en marcha y podría a sus anchas terminar su toilette, para asegurarse más de que estaba solo, bajó las cortinillas de su departamento.


  ¡Ay!, no debía salir de esa situación tan pronto como lo pensaba. Se había ya obrado un movimiento en el muelle. El marido cuya esposa se desvanecía explicaba al jefe de estación lo que le había sucedido; algunos empleados y vigilantes lo escuchaban y circuló el ruido de que había un loco en el tren.


  Algunos viajeros sacaron la cabeza por la portezuela para protestar en alta voz. ¿Cómo podrían hacerlos viajar con un demente que podía cometer algún acto de locura, poner fuego al tren o arrojarse por la portezuela o armar una boruca atronadora?


  El jefe de estación se vio obligado a calmar esos gritos y esas reclamaciones: en consecuencia, fue derecho al departamento del maniaco. Mister Chucker, que nada sospechaba, quedó bruscamente sorprendido cuando se abrió la puerta de su departamento y oyó una voz gruesa que decía:


  —Y bien, señor, ¿qué le pasa a usted?


  —Nada, na… da me pasa —tartamudeó Mister Chucker—. ¿Qué podría pasarme?


  Y diciendo esto se componía el abrigo, con el aire confuso de un hombre cogido in fraganti en una falta.


  —¿Le sería a usted indiferente salir, señor?


  —¿Para qué, señor? Mi boleto es para Windsor.


  —Cambie usted de tren aquí para Windsor, señor —dijo uno de los guardianes, convencido de que tenía que habérselas con un hombre de carácter difícil.


  —¡Y bien, amigo! puesto que quiere usted que así sea, le diré que no tengo pantalón —confesó Mister Chucker, bajando la voz.


  —¡Sin pantalón! —exclamó el jefe de la estación estupefacto.


  Y la multitud, que al vuelo había sorprendido estas últimas palabras, repetía:


  —¡Sin pantalón!


  —Lo había arrojado por la portezuela —dijo uno de los guardas.


  —Tal vez no lo tendría cuando subió al vagón —dijo uno de los que abrían las portezuelas.


  —¿Tenía usted pantalón cuando subió? —preguntó otro.


  —Ciertamente que tenía yo uno; llevo conmigo ahora dos pares. Permítanme ustedes que pueda ponerme uno —añadió Mister Chucker intimidado, y cuyo corazón se sublevaba a la vista de toda esa gente que lo miraba.


  Pero al hablar así, un individuo grosero, cogiendo una extremidad de su manta de viaje, lo atrajo hacia sí imprimiéndole un movimiento seco, dejando al pobre Mister Chucker expuesto, a medio vestir, a los ojos de todo el mundo…


  Un grito de alegría, mezclado de temor, recorrió la multitud, en la que se hallaban señoras que juzgaron prudente alejarse.


  —Salga usted de aquí —rugió el jefe de estación, rojo de indignación.


  Y cogió del puño a Mister Chucker.


  —¡Bien!, pero… pero… déjeme usted ves… tir… me… an… tes… de salir —suplicó la víctima que sentía que no solamente esa multitud lo tiraba de los brazos, sino de las piernas también.


  Opuso una débil resistencia, que por cierto no mejoró su posición, pues esa resistencia fue atribuida a un acceso de locura y envalentonó a sus agresores, atreviéndose éstos a sacarlo del vagón con los pies por delante. Fue precipitado como una masa y llevado al muelle, aullando, forcejeando y pateando, con gran aturdimiento y diversión de las personas presentes.


  —¡Oh! —exclamaron algunas muchachas sonrojándose a su paso.


  —¡Pobre hombre! —dijeron algunas personas de más edad.


  —¡Eh! ¡Eh!, que venga la policía —gritaron en coro los guardas.


  Diez minutos después, cuando Mister Chucker, conducido con una fuerte escolta al gabinete del jefe de estación, se puso por fin su pantalón, trató de hacerse oír y explicar cómo habían sobrevenido todos esos trastornos.


  —Bien, muy bien, pero, ¿por qué no lo dijo usted antes? —gritó el jefe de estación.


  —Porque no querían ustedes oírme —aulló Mister Chucker.


  —¡Y bien!, de todos modos, perdió usted su tren y su comida —dijo el jefe de estación—. Esto servirá a usted de lección.


  —¿Lección de qué? —vociferó Mister Chucker exasperado.


  —¡De lección… sí! ¡Pardiez! ¡De lección! No hay que quitarse el pantalón antes de haberse puesto otro, y esto por decencia, señor —respondió el jefe de estación con aire severo, formulando un axioma que sonaba bien tal vez, pero que tenía el defecto de muchos otros emitidos en el mundo: el de ser impracticable.


  La Hija del Aire


  Pocas veces concurro al circo. Todo espectáculo en que miro la abyección humana, ya sea moral o física, me repugna grandemente. Algunas noches hace, sin embargo, entré a la tienda alzada en la plazoleta del Seminario. Un saltimbanqui se dislocaba haciendo contorsiones grotescas, explotando su fealdad, su desvergüenza y su idiotismo, como esos limosneros que, para estimular la esperada largueza de los transeúntes, enseñan sus llagas y explotan su podredumbre. Una mujer —casi desnuda— se retorcía como una víbora en el aire. Tres o cuatro gimnastas de hercúlea musculación se arrojaban grandes pesos, bolas de bronce y barras de hierro. ¡Cuánta degradación! ¡Cuánta miseria! Aquellos hombres habían renunciado a lo más noble que nos ha otorgado Dios: al pensamiento. Con la sonrisa del cretino ven al público que patalea, que aúlla y que les estimula con sus voces. Son su bestia, su cosa. Alguna noche, en medio de ese redondel enarenado, a la luz de las lámparas de gas y entre los sones de una mala murga, ¡caerán desde el trapecio vacilante, oirán el grito de terror supremo que lanzan los espectadores en el paroxismo del deleite, y morirán bañados en su propia sangre, sin lágrimas, sin piedad, sin oraciones!


  Pero lo que subleva más mis sentimientos es la indigna explotación de los niños. Pocas noches hace, cayó una niña del caballo que montaba y estuvo a punto de ser horriblemente pisoteada. ¿Recordáis a la pobrecita Hija del Aire, que vino al mismo circo un año hace? Todavía me parece estarla viendo: el payaso se revuelca en la arena diciendo insulsas gracejadas; de improviso, miro subir por el volante cable que termina en la barra del trapecio a un ser débil, pequeño y enfermizo. Es una niña. Sus delgados bracitos van tal vez a quebrarse; su cuello va a troncharse y la cabeza rubia caerá al suelo, como un lirio cuyo delgado tallo tronchó el viento. ¿Cuántos años tiene? ¡Ay!, ¡es casi imposible leer la cifra del tiempo en esa frente pálida, en esos ojos mortecinos, en ese cuerpo adrede deformado! Parece que esos niños nacen viejos.


  Ya se encarama a los barrotes del trapecio: ya comienza el suplicio. Aquel cuerpo pequeño se descoyunta y se retuerce, gira como rehilete, se cuelga de la delgada punta de los pies, y, por un milagro de equilibrio, se sostiene en el aire, detenido por los talones diminutos que se pegan a la barra movediza. A ratos, sólo alcanzo a ver una flotante cabellera rubia, suelta como la de Ofelia, que da vueltas y vueltas en el aire. Diríase que la sangre huye espantada de ese frágil cuerpo, que tiene la blancura de los asfixiados, y se refugia únicamente en la cabeza. El público aplaude… Ninguna mujer llora. ¡He visto llorar a tantas por la muerte de un canario!


  Cuando acaba el suplicio, la niña baja del trapecio, y con sus retratos en la mano, comienza a recorrer los palcos y las gradas. Pide una limosna. Pasa cerca de mí; yo la detengo.


  —¿Estás enferma?


  —No, pero me duele mucho…


  —¿Qué te duele?


  —Todo.


  La luz de sus pupilas arde tenuemente, como la luz de una luciérnaga moribunda. Sus delgados labios se abren para dar paso a un quejido que ya no tiene fuerzas de salir. Sus bracitos están flacos, pálidos, exangües. Es la hija del dolor y de la tristeza. Así, tan pálida y tan triste, era la niña que miré agonizar y cuya imagen quedó grabada para siempre en mi memoria. La infancia no tiene para ella tintes sonrosados ni juegos ni caricias ni alegrías. No, no es el alma que viene: es el alma que se va.


  Di, pobre niña, qué, ¿no tienes madre?, ¿naciste acaso de una pasionaria o viniste a la tierra en un pálido rayo de la luna? Si tuvieras madre, si te hubieran arrebatado de sus brazos, ella, con esa adivinación incomparable que el amor nos da, sabría que aquí llorabas y sufrías; traspasando los mares, las montañas, vendría como una loca a libertarte de esta esclavitud, ¡de este suplicio! No, no hay madres malas: es mentira. La madre es la proyección de Dios sobre la tierra. Tú eres huérfana.


  ¿Por qué no moriste al punto de nacer?, ¿por qué recorres con los pies desnudos ese duro país del sufrimiento? Di, pobre niña, qué, ¿tú no tienes ángel de la guarda? Estás muy triste: nadie endulza tu tristeza. Estás enferma: nadie te cura ni te acaricia blandamente. ¡Ah!, ¡cómo envidiarás a esas niñas felices y dichosas que te vienen a ver, al lado de sus padres! ¡ellas no han sentido cómo la recia mano de un gimnasta desalmado quiebra los huesos, rompe los tendones y disloca las piernas y los brazos hasta convertirlos en morillos elásticos de trapo! ellas no han sentido cómo se encaja en carne viva el látigo del adiestrador que te castiga. Para ellas no hay trabajo duro; no hay vueltas ni equilibrios en la barra fija. ¡Tienen madre!


  Di, pobre niña, ¿por qué no te desprendes del trapecio para morir siquiera y descansar? Tú, enferma, blanca, triste, paseas lánguidamente tu mirada. ¡Cómo debes odiarnos, pobre niña! «Los hombres —pensarás— son monstruos sin piedad, sin corazón. ¿Por qué permiten este cruentísimo suplicio?, ¿por qué no me recogen y me dan, ya que soy huérfana, esa madre divina que se llama la santa Caridad?, ¿por qué pagan a mis verdugos y entretienen sus ocios con mis penas?». ¡Ay, pobre niña!, tú no podrás quejarte nunca a nadie. Como no tienes madre en la tierra, no conoces a Dios y no le amas. Te llaman Hija del Aire; si lo fueras, tendrías alas, y si tuvieras alas, ¡volarías al cielo!


  ¡Pobre Hija del Aire! ¡Tal vez duerme ahora en la fosa común del camposanto! La niña mártir de la temporada no trabaja en el trapecio, sino a caballo. Todo es uno y lo mismo.


  Oigo decir con insistencia que es preciso ya organizar una sociedad protectora de los animales. ¿Quién protegerá a los hombres? Yo admiro esa piedad suprema que se extiende hasta el mulo que va agobiado por el peso de su carga, y el ave cuyo vuelo corta el plomo de los cazadores. Esa gran redención que libra a todos los esclavos y emprende una cruzada contra la barbarie, es digna de aprobación y de encarecimiento. Mas, ¿quién libertará a esos pobres seres que los padres corrompen y prostituyen, a esos niños mártires cuya existencia es un larguísimo suplicio, a esos desventurados que recorren los tres grandes infiernos de la vida: la Enfermedad, el Hambre y el Vicio?


  La venganza de Milord


  A Memé


  Bien haces en permanecer, oculta allá, bajo los grandes castaños que sombrean tu casa, a ochenta leguas de los dramas que, con alevosía y ventaja, nos hace oír el señor Gaspar, a quien ni tú ni yo conocemos; sí, haces bien. La ciudad está triste, no porque tú la hayas dejado, como probablemente te diría tu novio; la ciudad está triste porque no puede menos de estarlo, sin bailes ni tertulias ni espectáculos. Tú, en cambio, respiras el aire libre de los campos, bebes luz por todos tus poros, galopas a caballo por aquellas sombrosas avenidas, que adrede dispuso Dios para los enamorados, y dejas que tu pensamiento discurra por los países del sueño, mientras aquí pensamos en construir ferrocarriles y en tender una red de alambres telefónicos en el dominio de las lechuzas y los gatos. Cuando la tarde se recoge y comienzan a asomarse las estrellas, como se asoman las mujeres al balcón para mirar a sus enamorados, tú buscas la quietud alegre de la casa, abres las cartas de tus amigas, rompes la faja amarilla de los periódicos, asistes mentalmente a nuestros teatros, y rendida por el cansancio, vas al tibio lecho, llevando oculto, en la pequeña bolsa de tu delantal, el pliego diminuto que no lees jamás delante de tus padres, y que abres cuidadosamente luego que corres el cerrojo de la alcoba, como si sospecharas que, al abrirlo, pueden escaparse los mil besos que tu novio te manda bajo el sobre. Haces bien: oye el concierto de los pájaros, báñate en las azules ondas del estanque, monta el caballo blanco que come en tu mano terrones de azúcar, y lee, sentada en la banqueta del jardín, los libros que te envío: una novela de Halévy, los versos de Coppée y la última narración de Rhoda Broughton. Sobre todo, no leas nada de doña María del Pilar Sinués de Marco.


  Cuando pasen las lluvias de septiembre y el cielo se vista de azul pálido, despídete del bosque, cuyos grandes árboles se irán quedando sin follaje; guarda en tu devocionario las hojas del último heliotropo para dárselas a tu novio, y vuelve a casa. Ya habrán pasado entonces los chubascos y los discursos oficiales. Nadie te narrará los episodios dramáticos de la Independencia; podrás lucir tus dieciséis sombreros nuevos en las fiestas de noviembre, y Grau —el Judío Errante— estará a las puertas de México. Ínterin, monta mucho a caballo, caza con la escopeta que te dio tu padrino el año nuevo, almuerza al aire libre, duerme once horas diarias y no leas las novelas de doña María del Pilar Sinués de Marco.


  Te escribo a la hora en que la luz eléctrica se apaga y oyendo el ruido de los últimos carruajes que vuelven del teatro. He tomado café —un café servido por la pequeña mano de una señorita que, a pesar de ser bella, tiene esprit—. Por consiguiente, voy a pasar la noche en vela. El nuevo drama del señor Gaspar, a quien ni tú ni yo conocemos, no ha sido bastante para hacerme conciliar el sueño. Imagínome, pues, que he ido a un baile, te he encontrado y conversamos ambos bajo las anchas hojas de una planta exótica, mientras toca la orquesta un vals de Métra y van los caballeros al bufé.


  Si tú quieres, murmuremos. Voy a hablarte de las mujeres que acabo de admirar en el teatro. Imagínate que estás ahora en tu platea y observas a través de mis anteojos.


  Mira a Clara. Ésa es la mujer que no ha amado jamás. Tiene ojos tan profundos y tan negros como el abra de una montaña en noche oscura. Allí se han perdido muchas almas. De esa oscuridad salen gemidos y sollozos, como de la barranca en que se precipitaron fatalmente los caballeros del Apocalipsis. Muchos se han detenido ante la oscuridad de aquellos ojos, esperando la repentina irradiación de un astro: quisieron sondear la noche y se perdieron.


  Las aves al pasar le dicen: «¿No amas?, amar es tener alas». Las flores que pisa le preguntan: «¿No amas?, amor es el perfume de las almas». Y ella pasa indiferente, viendo con sus pupilas de acero negro, frías e impenetrables, las alas del pájaro, el cáliz de la flor y el corazón de los poetas.


  Viene de las heladas profundidades de la noche. Su alma es como un cielo sin tempestades, pero también sin estrellas. Los que se le acercan sienten el frío que difunde en torno suyo una estatua de nieve. Su corazón es frío como una moneda de oro en día de invierno.


  ¿Quién es la esbelta rubia que sonríe en aquel palco? Es un patrón de modas recortado. Por esa frente no han pasado nunca las alas blancas de los pensamientos buenos ni las alas negras de los pensamientos malos. Sus amores duran lo que la hirviente espuma del champán en la orilla de la copa. Jamás permitiría que un hombre la ciñera con sus brazos: no quiere que se ajen y desarreglen sus listones. ¿Quieres saber cómo es su alma? Figúrate una muñeca hecha de encaje blanco, con plumas de faisán en la cabeza y ojos de diamante. Cuando habla, su voz suena como la crujiente falda de una túnica de raso, rozando los peldaños marmóreos de una escalinata. No sabe dónde tiene el corazón. Jamás se lo pregunta su modista.


  Esa grave matrona expende esposas. Tiene mucha existencia.


  Convierte ahora tus miradas a la platea que está frente a nosotros. Una mujer, divinamente hermosa, la ocupa.


  ¿Quién es? Sus grandes ojos verdes, velados por larguísimas pestañas negras, tiemblan de efusión cuando se fijan en el cielo, como si estuvieran enamorados de los luceros. Sus manos esgrimen el abanico, como si quisieran adiestrarse en la esgrima del puñal. Créelo: esa mujer es capaz de matar al hombre que la engañe. Sus labios se entreabren suavemente para dar salida al exceso de alma que hay en ella. Tras las varillas flexibles del corsé, su corazón late cadenciosamente: ¡pobre niño que golpea con su manecita una muralla!


  ¿Cuántos años tiene? Ha cumplido veinticinco; no sé cuántas semanas, meses o años hace. Siendo niña, una pordiosera que acostumbraba a decir la buenaventura le predijo que el hombre a quien amara sería espantosamente desgraciado. Su marido —un banquero— es muy feliz. Alicia —así se llama— está rodeada siempre de cortejos presuntuosos y enamorados fatuos. Cuando va de paseo, diríase que es un general pasando revista a sus soldados, que presentan las armas. Ella, sonriente, gozando en las pasiones que inspira, sin participar de ellas, asoma su cabeza de Joconda por la portezuela del cupé y saluda con la mano enguantada o con el abanico, a los platónicos adoradores de su cuerpo. El hombre a quien saluda con los ojos no es conocido aún.


  ¿Será honrada?, ¿será honesta? Las mujeres la miran con desprecio y los hombres la cortejan. Nadie podría decir quién es su amante o quién lo ha sido, pero todos tienen la certidumbre de que alguno lo será. La lotería no se hace aún: el número que ha de obtener el gran premio duerme en el globo, confundido con los otros: puede ser el de aquél, puede ser el mío, pero es alguno. La jaula está preparada para el pájaro: en la mesita de sándalo donde Alicia toma el té, hay dos tazas. Un necio diría que alguna es la taza del amante. ¡Falso! Es la taza del marido. Cuando el amante llegue, Alicia y él beberán en la misma taza, como Paolo y Francesca leían en el mismo libro. Después la harán pedazos o la arrojarán al mar, ¡como el rey de Thule!


  El galeoto social no yerra tan a menudo como algunos creen. Lo que sucede es que se anticipa a la verdad. Es como las mujeres que conocen el amor que han inspirado, media hora antes de que el hombre se dé cuenta de que existe. Un buque sale del puerto lleno de mercancías y pasajeros: el cielo está muy azul, sin un solo punto negro. Pasan los días y las semanas sin que llegue a los oídos de nadie la noticia de un temporal o de una borrasca. Y sin embargo, cierto día, sin que se sepa cómo ni por qué, se esparce la voz de que aquel barco ha naufragado. ¿Quién lo dice? Todos. ¿Quién recibió la fatal nueva? Nadie. Quince días después, se sabe la espantosa verdad, y los periódicos refieren por menor los horribles detalles del naufragio.


  Una mujer es fiel a su marido. Nadie puede acusarla de adulterio. Vive, como Penélope, en su hogar. Desecha con altivez a los que solicitan su cariño. Pero el galeoto, que mira y prevé todo, murmura entre dos cuadrillas, bajo las anchas hojas de una planta exótica erguida sobre rico tibor chino: «¡esa mujer tiene un amante!». Y no es verdad; pero un día, una semana, un año después, la mujer tiene un amante. El galeoto se equivoca nada más en la conjugación del verbo: debía haber dicho: «tendrá».


  Y la esposa no falta a su deber porque el mundo lo dice, como el barco no perece porque la gente vaticina el naufragio. Así, el mundo dice que Alicia es desleal, y en torno de ella se agrupan los cazadores en vedado, como los náufragos hambrientos en la balsa de la Medusa. Pero Alicia no ama a ninguno: guarda su tesoro y no quiere despilfarrarlo como pródiga.


  Mas he aquí que una noche llega al salón de Alicia un joven soñador, y le dice al oído:


  —¡Cómo se parece usted a mi primera novia! Ella era baja de estatura, usted es alta; ella era morena, usted es rubia; ella tenía los ojos negros, los de usted son verdes; pero yo la amaba; yo amo a usted, y en esto se parecen.


  Dos horas después, Alfredo era amante de Alicia. El huésped prometido había llegado. El banquero continuaba siendo muy feliz.


  Ayer, mientras el marido terminaba su correspondencia, Alicia salió en el cupecito azul tirado por dos yeguas color de ámbar. Los pocos ociosos que desafiaban la lluvia en la calzada vieron que el cupecito proseguía su marcha rumbo a Chapultepec. ¿Qué iba a hacer? Los grandes ahuehuetes, moviendo sus cabezas canas, se decían en voz baja el secreto. Las yeguas trotaban y el coche se perdió en la avenida más umbrosa y más recóndita del Bosque. Alfredo abrió la portezuela y tomó asiento junto a la hermosa codiciada. Llovía mucho. Quizá para impedir que el agua entrase, mojando el traje de Alicia, cerró Alfredo cuidadosamente las persianas. Si alguno erraba a tales horas por el Bosque, pudo decir para sus adentros: «¿Quiénes irán dentro del cupé?». Afortunadamente, cada vez arreciaba más la lluvia, y sólo un pobre trabajador, oculto en la entrada oscura de la gruta, pudo ver el cupé que continuaba paso a paso su camino, subiendo por la rampa del Castillo.


  Las ancas de las yeguas, lavadas y bruñidas por la lluvia, parecían de seda color de oro.


  El trabajador, dejando a un lado los costales que rebosaban hebras de heno, asomó la cabeza para mirar cómo subía el carruaje hasta las rejas del Castillo. Allí se detuvo: los amantes se apearon y torcieron sus pasos rumbo a los corredores, mudos y desiertos. Un hombre, cuidadosamente recatado, había subido al propio tiempo. Luego que hubo llegado al sitio en donde quedaba el cupé vacío, bajó el embozo de su capa e hizo una señal imperativa al cochero, que, viendo el rostro del desconocido, se puso pálido como la cera. Bajó luego del pescante y, tras cortísimas palabras que mediaron entre ambos, se quitó el carric para que con él se ocultara el recién llegado. Media hora después, los amantes salieron del Castillo; subieron al carruaje nuevamente, y Alicia, sacando su cabeza rubia por la portezuela, dijo:


  —¡A casa!


  Las yeguas partieron a galope, pero… ¿adónde iban? Torciendo el rumbo, el cochero encaminaba el carruaje al abismo, como si en vez de bajar por la inclinada rampa, quisiera precipitarse desde lo alto del cerro. Los amantes, que habían vuelto a cerrar las persianas, nada veían. ¿Adónde iban? De pronto las yeguas se detuvieron, como si alguna mano de gigante las hubiera agarrado por los cascos. Relinchando, miraban el abismo que se abría a sus plantas. Las persianas del cupé seguían cerradas. El cochero, de pie en el pescante, azotó las yeguas; el coche se columpió un momento en el vacío y fue a estrellarse, hecho pedazos, en la tierra. No se escuchó ni un grito ni una queja. A veinte varas de distancia se halló el cadáver del cochero. Era el marido de Alicia.


  En este instante suena la campanilla y ese agudo son me vuelve a la realidad. No; no es Alicia la que miro en aquel palco. Alicia duerme ya en el camposanto. Es una mujer que se le parece mucho y que morirá tan desastrosamente como ella. ¡Dios confunda a los maldicientes! Gaspar tiene muchísima razón. La lengua mata más que los puñales. ¡Cómo se moraliza uno viendo estas comedias!


  Conque te he dicho ya que esa señora…


  La mañana de san Juan


  A Gonzalo Esteva y Cuevas


  Pocas mañanas hay tan alegres, tan frescas, tan azules como esta mañana de san Juan. El cielo está muy limpio «como si los ángeles lo hubieran lavado por la mañana»; llovió anoche y todavía cuelgan de las ramas brazaletes de rocío que se evaporan luego que el sol brilla, como los sueños luego que amanece; los insectos se ahogan en las gotas de agua que resbalan por las hojas y se aspira con regocijo ese olor delicioso de tierra húmeda, que sólo puede compararse con el olor de los cabellos negros, con el olor de la epidermis blanca y el olor de las páginas recién impresas. También la Naturaleza sale de la alberca con el cabello suelto y la garganta descubierta; los pájaros se emborrachan con el agua, cantan mucho, y los niños del pueblo hunden su cara en la gran palangana de metal. ¡Oh, mañanita de san Juan, la de camisa limpia y jabones perfumados, yo quisiera mirarte lejos de estos calderos en que hierve grasa humana; quisiera contemplarte al aire libre, allí donde apareces virgen todavía, con los brazos muy blancos y los rizos húmedos! Allí eres virgen: cuando llegas a la ciudad, tus labios rojos han besado mucho; muchas guedejas rubias de tu undívago cabello se han quedado en las manos de tus mil amantes, como queda el vellón de los corderos en los zarzales del camino; muchos brazos han rodeado tu cintura; traes en el cuello la marca roja de una mordida, y vienes tambaleando, con traje de raso blanco todavía, pero ya prostituido, profanado, semejante al de Giroflé después de la comida, ¡cuando la novia muerde sus inmaculados azahares y empapa sus cabellos en el vino! ¡No, mañanita de san Juan, así yo no te quiero! Me gustas en el campo: allí donde se miran tus azules ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la escarpada colina poco a poco; llamas a la puerta o entornas sigilosamente la ventana, para que tu mirada alumbre el interior, y todos te recibimos como reciben los enfermos la salud, los pobres la riqueza y los corazones el amor. ¿No eres amorosa?, ¿no eres muy rica?, ¿no eres sana? Cuando vienes, los novios hacen sus eternos juramentos; los que padecen se levantan vueltos a la vida, y la dorada luz de tus cabellos siembra de lentejuelas y monedas de oro el verde oscuro de los campos, el fondo de los ríos y la pequeña mesa de madera pobre en que se desayunan los humildes, bebiendo un tarro de espumosa leche, mientras la vaca muge en el establo. ¡Ah! Yo quisiera mirarte así cuando eres virgen, y besar las mejillas de Ninon… ¡sus mejillas de sonrosado terciopelo y sus hombros de raso blanco!


  Cuando llegas, ¡oh, mañanita de san Juan!, ¡recuerdo una vieja historia que tú sabes y que ni tú ni yo podemos olvidar! ¿Te acuerdas? La hacienda en que yo estaba por aquellos días era muy grande; con muchas fanegas de tierra sembradas e incontables cabezas de ganado. Allí está el caserón, precedido de un patio, con su fuente en medio. Allá está la capilla. Lejos, bajo las ramas colgantes de los grandes sauces, está la presa en que van a abrevarse los rebaños. Vista desde una altura y a distancia, se diría que la presa es la enorme pupila azul de algún gigante, tendido a la bartola sobre el césped. ¡Y qué honda es la presa! ¡Tú lo sabes!…


  Gabriel y Carlos jugaban comúnmente en el jardín. Gabriel tenía seis años; Carlos, siete. Pero un día, la madre de Gabriel y Carlos cayó en cama y no hubo quien vigilara sus alegres correrías. Era el día de san Juan. Cuando empezaba a declinar la tarde, Gabriel dijo a Carlos:


  —Mira, mamá duerme y ya hemos roto nuestros fusiles. Vamos a la presa. Si mamá nos riñe, la diremos que estábamos jugando en el jardín.


  Carlos, que era el mayor, tuvo algunos escrúpulos ligeros. Pero el delito no era tan enorme, y además, los dos sabían que la presa estaba adornada con grandes cañaverales y ramos de zempasúchil. ¡Era día de san Juan!


  —¡Vamos! —le dijo— llevaremos un Monitor[3] para hacer barcos de papel y les cortaremos las alas a las moscas para que sirvan de marineros.


  Y Carlos y Gabriel salieron muy quedito para no despertar a su mamá, que estaba enferma. Como era día de fiesta, el campo estaba solo. Los peones y trabajadores dormían la siesta en sus cabañas. Gabriel y Carlos no pasaron por la tienda, para no ser vistos, y corrieron a todo escape por el campo. Muy en breve llegaron a la presa. No había nadie: ni un peón ni una oveja. Carlos cortó en pedazos el Monitor e hizo dos barcos, tan grandes como los navíos de Guatemala. Las pobres moscas que iban sin alas y cautivas en una caja de obleas tripularon humildemente las embarcaciones. Por desgracia, la víspera habían limpiado la presa, y estaba el agua un poco baja. Gabriel no la alcanzaba con sus manos. Carlos, que era el mayor, le dijo:


  —Déjame a mí que soy más grande.


  Pero Carlos tampoco la alcanzaba. Trepó entonces sobre el pretil de piedra, levantando las plantas de la tierra, alargó el brazo e iba a tocar el agua y a dejar en ella el barco, cuando, perdiendo el equilibrio, cayó al tranquilo seno de las ondas. Gabriel lanzó un agudo grito. Rompiéndose las uñas con las piedras, rasgándose la ropa, a viva fuerza, logró también encaramarse sobre la cornisa, tendiendo casi todo el busto sobre el agua. Las ondas se agitaban todavía. Adentro estaba Carlos. De súbito, aparece en la superficie, con la cara amoratada, arrojando agua por la nariz y por la boca.


  —¡Hermano! ¡Hermano!


  —¡Ven acá! ¡Ven acá! ¡No quiero que te mueras!


  Nadie oía. Los niños pedían socorro, estremeciendo el aire con sus gritos: no acudía ninguno. Gabriel se inclinaba cada vez más sobre las aguas y tendía las manos.


  —¡Acércate, hermanito, yo te estiro!


  Carlos quería nadar y aproximarse al muro de la presa, pero ya le faltaban fuerzas, ya se hundía. De pronto, se movieron las ondas y asió Carlos una rama, y apoyado en ella, logró ponerse junto del pretil y alzó una mano: Gabriel la apretó con las manecitas suyas, y quiso el pobre niño levantar por los aires a su hermano, que había sacado medio cuerpo de las aguas y se agarraba a las salientes piedras de la presa. Gabriel estaba rojo y sus manos sudaban apretando la blanca manecita del hermano.


  —¡Si no puedo sacarte! ¡Si no puedo!


  ¡Y Carlos volvía a hundirse, y con sus ojos negros muy abiertos le pedía socorro!


  —¡No seas malo! ¿Qué te he hecho? Te daré mis cajitas de soldados y el molino de marmaja que te gustan tanto. ¡Sácame de aquí!


  Gabriel lloraba nerviosamente, y estirando más el cuerpo de su hermanito moribundo, le decía:


  —¡No quiero que te mueras! ¡Mamá! ¡Mamá! ¡No quiero que se muera!


  Y ambos gritaban, exclamando luego:


  —¡No nos oyen! ¡No nos oyen!


  —¡Santo ángel de mi guarda! ¿Por qué no me oyes?


  Y entretanto, fue cayendo la noche. Las ventanas se iluminaban en el caserío. Allí había padres que besaban a sus hijos. Fueron saliendo las estrellas en el cielo. Diríase que miraban la tragedia de aquellas tres manecitas enlazadas que no querían soltarse, ¡y se soltaban! ¡Y las estrellas no podían ayudarles!, porque las estrellas son muy frías ¡y están muy altas!


  Las lágrimas amargas de Gabriel caían sobre la cabeza de su hermano. Se veían juntos, cara a cara, apretándose las manos, ¡y uno iba a morirse!


  —¡Suelta, hermanito, ya no puedes más; voy a morirme!


  —¡Todavía no! ¡Todavía no! ¡Socorro! ¡Auxilio!


  —¡Toma! ¡Voy a dejarte mi reloj! ¡Toma, hermanito!


  Y con la mano que tenía libre sacó de su bolsillo el diminuto reloj de oro que le habían regalado el año nuevo. ¡Cuántos meses había pensado sin descanso en ese pequeño reloj de oro! El día en que al fin lo tuvo, no quería acostarse. Para dormir, lo puso bajo su almohada. Gabriel miraba con asombro sus dos tapas, la carátula blanca en que giraban poco a poco las manecitas negras y el instantero que, nerviosamente, corría, corría, sin dar jamás con la salida del estrecho círculo. Y decía: «Cuando tenga siete años, como Carlos, ¡también me comprarán un reloj de oro!». No, pobre niño; no cumples aún siete años y ya tienes el reloj. Tu hermanito se muere y te lo deja. ¿Para qué lo quiere? La tumba es muy oscura, y no se puede ver la hora qué es.


  —¡Toma, hermanito, voy a darte mi reloj; toma, hermanito!


  Y las manecitas, ya moradas, se aflojaron, y las bocas se dieron un beso desde lejos. Ya no tenían los niños fuerza en sus pulmones para pedir socorro. Ya se abren las aguas, como se abre la muchedumbre en una procesión cuando la Hostia pasa.


  ¡Ya se cierran y sólo queda por un segundo, sobre la onda azul, un bucle lacio de cabellos rubios!


  Gabriel soltó a correr en dirección del caserío, tropezando, cayendo sobre las piedras que lo herían. No digamos ya más: cuando el cuerpo de Carlos se encontró, ya estaba frío, ¡tan frío que la madre, al besarlo, quedó muerta!


  ¡Oh, mañanita de san Juan! ¡Tu blanco traje de novia tiene también manchas de sangre!


  La novela del tranvía


  Cuando la tarde se oscurece y los paraguas se abren, como redondas alas de murciélago, lo mejor que el desocupado puede hacer es subir al primer tranvía que encuentre al paso y recorrer las calles, como el anciano Victor Hugo las recorre sentado en la imperial de algún ómnibus. El movimiento disipa un tanto cuanto la tristeza, y para el observador nada hay más peregrino ni más curioso que la serie de cuadros vivos que pueden examinarse en un tranvía. A cada paso, el vagón se detiene, y abriéndose camino entre los pasajeros que se amontonan y se apiñan, pasa un paraguas chorreando a Dios dar, y detrás del paraguas la figura ridícula de algún asendereado cobrador, calado hasta los huesos. Los pasajeros ondulan y se dividen en dos grupos compactos, para dejar paso expedito al recién llegado. Así se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los israelitas lo atravesaran a pie enjuto. El paraguas escurre sobre el entarimado del vagón, que, a poco, se convierte en un lago navegable. El cobrador sacude su sombrero y un benéfico rocío baña las caras de los circunstantes, como si hubiera atravesado por en medio del vagón un sacerdote repartiendo bendiciones a hisopazos. Algunos caballeros estornudan. Las señoras de alguna edad levantan su enagua hasta una altura vertiginosa, para que el fango de aquel pantano portátil no la manche. En la calle, la lluvia cae conforme a las eternas reglas del sistema antiguo: de arriba para abajo. Mas en el vagón hay lluvia ascendente y lluvia descendente. Se está, con toda verdad, entre dos aguas.


  Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en esa miniaturesca arca de Noé, sacando la cabeza por el ventanillo, no en espera de la paloma que ha de traer un ramo de oliva en el pico, sino para observar el delicioso cuadro que la ciudad presenta en ese instante. El vagón, además, me lleva a mundos desconocidos y a regiones vírgenes. No, la ciudad de México no empieza en el Palacio Nacional ni acaba en la calzada de la Reforma. Yo doy a ustedes mi palabra de que la ciudad es mucho mayor. Es una gran tortuga que extiende hacia los cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas patas son sucias y velludas. Los Ayuntamientos, con paternal solicitud, cuidan de pintarlas con lodo mensualmente.


  Más allá de la peluquería de Micoló, hay un pueblo que habita barrios extravagantes, cuyos nombres son esencialmente antiaperitivos. Hay hombres muy honrados que viven en la plazuela del Tequesquite, y señoras de invencible virtud cuya casa está situada en el callejón de Salsipuedes. No es verdad que los indios bárbaros estén acampados en esas calles exóticas, ni es tampoco cierto que los pieles rojas hagan frecuentes excursiones a la plazuela de Regina. La mano providente de la policía ha colocado un gendarme en cada esquina.


  Las casas de esos barrios no están hechas de lodo ni tapizadas por adentro de pieles sin curtir. Son casas habitables, con escalera y todo. En ellas viven muy discretos caballeros y señoras muy respetables y señoritas muy lindas. Estas señoritas suelen tener novios, como las que tienen balcón y cara a la calle en el centro de la ciudad.


  Después de examinar ligeramente las torcidas líneas y la cadena de montañas del nuevo mundo por que atravesaba, volví los ojos al interior del vagón. Un viejo de levita color de almendra meditaba apoyado en el puño de su paraguas. No se había rasurado. La barba le crecía «cual ponzoñosa yerba entre arenales». Probablemente no tenía en su casa navajas de afeitar… ni una peseta. Su levita necesitaba aceite de bellotas.


  Sin embargo, la calvicie de aquella prenda respetable no era prematura, a menos que admitamos la teoría de aquel joven poeta, autor de ciertos versos cuya dedicatoria es como sigue:


  
    A la prematura muerte de mi abuelita,


    a la edad de 90 años.

  


  La levita de mi vecino era ya muy mayor. En cuanto al paraguas, vale más que no entremos en dibujos. Ese paraguas, expuesto a la intemperie, debía asemejarse mucho a las banderas que los independientes sacan a luz el 15 de septiembre. Era un paraguas calado, un paraguas metafísico, propio para mojarse con decencia. Abierto el paraguas, se veía el cielo por todas partes.


  ¿Quién sería mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. ¿Serían bonitas? La existencia de esas desventuradas criaturas me parecía indisputable. Bastaba ver aquella levita calva, por la que habían pasado las cerdas de un cepillo, y aquel hermoso pantalón con su coqueto remiendo en la rodilla, para convencerse de que aquel hombre tenía hijas. Nada más las mujeres, y las mujeres de quince años, saben cepillar de esa manera. Las señoras casadas ya no se cuidan, cuando están en la desgracia, de esas delicadezas y finuras. Incuestionablemente, ese caballero tenía hijas. ¡Pobrecitas! Probablemente le esperaban en la ventana, más enamoradas que nunca, porque no habían almorzado todavía. Yo saqué mi reloj, y dije para mis adentros: «Son las cuatro de la tarde. ¡Pobrecillas! ¡Va a darles un vahído!». Tengo la certidumbre de que son bonitas. El papá es blanco, y si estuviera rasurado no sería tan feote. Además, han de ser buenas muchachas. Este señor tiene toda la facha de un buen hombre. Me da pena que esas chiquillas tengan hambre. No habrá en la casa nada que empeñar. ¡Como los alquileres han subido tanto! ¡Tal vez no tuvieron con qué pagar la casa y el propietario les embargó los muebles! ¡Mala alma! ¡Si estos propietarios son peores que Caín!


  Nada; no hay para qué darle más vueltas al asunto: la gente pobre decente es la peor traída y la peor llevada. Estas niñas son de buena familia. No están acostumbradas a pedir. Cosen ajeno, pero las máquinas han arruinado a las infelices costureras y lo único que consiguen, a costa de faenas y trabajos, es ropa de munición. Pasan el día echando los pulmones por la boca. Y luego, como se alimentan mal y tienen muchas penas, andan algo enfermitas, y el doctor asegura que, si Dios no lo remedia, se van a la caída de la hoja. Necesitan carne, vino, píldoras de fierro y aceite de bacalao. Pero, ¿con qué se compra todo esto? El buen señor se quedó cesante desde que cayó el Imperio, y el único hijo que habría podido ser su apoyo tiene rotas las dos piernas. No hay trabajo, todo está muy caro y los amigos llegan a cansarse de ayudar al desvalido. ¡Si las niñas se casaran!… Probablemente no carecerán de admiradores. Pero como las pobrecitas son muy decentes y nacieron en buenos pañales, no pueden prendarse de los ganapanes ni de los pollos de plazuela. Están enamoradas sin saber de quién, y aguardan la venida del Mesías. ¡Si yo me casara con alguna de ellas!… ¿Por qué no? Después de todo, en esa clase suelen encontrarse las mujeres que dan la felicidad. Respecto a las otras, ya sé bien a qué atenerme. ¡Me han costado tantos disgustos! Nada; lo mejor es buscar una de esas chiquillas pobres y decentes que no están acostumbradas a tener palco en el teatro ni carruajes ni cuenta abierta en La Sorpresa. Si es joven, yo la educaré a mi gusto. Le pondré un maestro de piano. ¿Qué cosa es la felicidad? Un poquito de amor, un poquito de salud y un poquito de dinero. Con lo que yo gano, podemos mantenernos ella y yo, y hasta el angelito que Dios nos mande. Nos amaremos mucho, y como la voy a sujetar a un régimen higiénico, se pondrá en poco tiempo más fresca que una rosa. Por la mañana un paseo a pie en el Bosque. Iremos en un coche de a cuatro reales la hora, o en los trenes. Después, en la comida, mucha carne, mucho vino y mucho fierro. Con eso y con tener una casita por San Cosme; con que ella se vista de blanco, de azul o de color de rosa; con el piano, los libros, las macetas y los pájaros, ya no tendré nada que desear.


  
    Una heredad en el bosque;


    una casa en la heredad;


    en la casa, pan y amor…


    Jesús, ¡qué felicidad!

  


  Además, ya es preciso que me case. «Esta situación no puede prolongarse», como dice el gran duque en La guerra santa. Aquí tengo una trenza de pelo que me ha costado cuatrocientos setenta y cuatro pesos, con un pico de centavos. Yo no sé de dónde los he sacado: el hecho es que los tuve y no los tengo. Nada; me caso, decididamente, con una de las hijas de este buen señor. Así las saco de penas y me pongo en orden. ¿Con cuál me caso?, ¿con la rubia?, ¿con la morena? Será mejor con la rubia… digo, no, con la morena. En fin, ya veremos. ¡Pobrecillas! ¿Tendrán hambre?


  En esto, el buen señor se apea del coche y se va. «Si no lloviera tanto —continué diciendo para mis adentros— le seguía». La verdad es que mi suegro, visto a cierta distancia, tiene una facha muy ridícula. ¿Qué diría, si me viera de bracero con él, la señora de Z? Su sombrero alto parece espejo. ¡Pobre hombre! ¿Por qué no le inspiraría confianza? Si me hubiera pedido algo, yo le habría dado con mucho gusto estos tres duros. Es persona decente. ¿Habrán comido esas chiquillas?


  En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora una matrona de treinta años. No tiene malos ojos; sus labios son gruesos y encarnados: parece que los acaban de morder. Hay en todo su cuerpo bastantes redondeces y ningún ángulo agudo. Tiene la frente chica, lo cual me agrada porque es indicio de tontera; el pelo negro, la tez morena y todo lo demás bastante presentable. ¿Quién será? Ya la he visto en el mismo lugar y a la misma hora, dos… cuatro… cinco… siete veces. Siempre baja del vagón en la plazuela de Loreto y entra a la iglesia. Sin embargo, no tiene cara de mujer devota. No lleva libro ni rosario. Además, cuando llueve a cántaros, como está lloviendo ahora, nadie va a novenarios ni sermones. Estoy seguro de que esa dama lee más las novelas de Gustavo Droz que De la imitación de Cristo y menosprecio del mundo, del padre Kempis. Tiene una mirada que, si hablara, sería un grito pidiendo bomberos. Viene cubierta con un velo negro. De esa manera libra su rostro de la lluvia. Hace bien. Si el agua cae en sus mejillas, se evapora, chirriando, como si hubiera caído sobre un hierro candente. Esa mujer es como las papas: no se fíen ustedes aunque las vean tan frescas en el agua: queman la lengua.


  La señora de treinta años no va, indudablemente, al novenario. ¿Adónde va? Con un tiempo como éste, nadie sale de su casa, si no es por una grave urgencia. ¿Estará enferma la mamá de esta señora? En mi opinión, esta hipótesis es falsa. La señora de treinta años no tiene madre. La iglesia de Loreto no es una casa particular ni un hospital. Allí no viven ni los sacristanes. Tenemos, pues, que recurrir a otras hipótesis. Es un hecho constante, confirmado por la experiencia, que a la puerta del templo, siempre que la señora baja del vagón, espera un coche. Si el coche fuera de ella, vendría en él desde su casa. Esto no tiene vuelta de hoja. Pertenece, por consiguiente, a otra persona. Ahora bien, ¿hay acaso alguna sociedad de seguros contra la lluvia o cosa parecida, cuyos miembros paguen coche a la puerta de todas las iglesias para que los feligreses no se mojen? Claro es que no. La única explicación de estos viajes en tranvía y de estos rezos, a hora inusitada, es la existencia de un amante. ¿Quién será el marido?


  Debe ser un hombre acaudalado. La señora viste bien, y si no sale en carruaje para este género de entrevistas es por no dar en qué decir. Sin embargo, yo no me atrevería a prestarle cincuenta pesos bajo su palabra. Bien puede ser que gaste más de lo que tenga, o que sea como cierto amigo mío, personaje muy quieto y muy tranquilo, que me decía hace pocas noches:


  —Mi mujer tiene al juego una fortuna prodigiosa. Cada mes, saca de la lotería quinientos pesos. ¡Fijo!


  Yo quise referirle alguna anécdota, atribuida a un administrador muy conocido de cierta aduana marítima. Al encargarse de ella, dijo a los empleados:


  —Señores: aquí se prohíbe ganar a la lotería. ¡Al primero que se la saque lo echo a puntapiés!


  ¿Ganará esta señora la lotería? Si su marido es pobre, debe haberle dicho que esos pendientes que ahora lleva son falsos. El pobre señor no será joyero. En materia de alhajas sólo conocerá a su mujer que es una buena alhaja. Por consiguiente, la habrá creído. ¡Desgraciado!, ¡qué tranquilo estará en su casa!, ¿será viejo? Yo debo conocerle… ¡Ah!… ¡sí!… ¡es aquél! No, no puede ser: la esposa de ese caballero murió cuando el último cólera. ¡Es el otro! ¡Tampoco! Pero, ¿a mí qué me importa quién sea?


  ¿La seguiré? Siempre conviene poseer un secreto de mujer.


  Veremos, si es posible, al incógnito amante. ¿Tendrá hijos esta mujer? Parece que sí. ¡Infame! Mañana se avergonzarán de ella. Tal vez alguno la niegue. Ése será un horrible crimen, pero un crimen justo. Bien está: que mancille, que pise, que escupa la honra de ese desgraciado que probablemente la adora.


  Es una traición; es una villanía. Pero, al fin, ese hombre puede matarla, sin que nadie le culpe ni le condene. Puede mandar a sus criados que la arrojen a latigazos y puede hacer pedazos al amante. Pero sus hijos —¡pobres seres indefensos!— nada pueden. La madre los abandona para ir a traerles su porción de vergüenza y deshonra. Los vende por un puñado de placeres, como Judas a Cristo por un puñado de monedas. Ahora duermen, sonríen, todo lo ignoran; están abandonados a manos mercenarias; van empezando a desamorarse de la madre, que no los ve ni los educa ni los mima. Mañana, esos chicuelos serán hombres, y esas niñas, mujeres. Ellos sabrán que su madre fue una aventurera, y sentirán vergüenza. Ellas querrán amar y ser amadas, pero los hombres, que creen en la tradición del pecado y en el heredismo, las buscarán para perderlas y no querrán darles su nombre, por miedo de que lo prostituyan y lo afrenten.


  Y todo eso será obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de tu esposo y traerle a este sitio. Ya adivino cómo es la alcoba en que te aguarda. Pequeña, cubierta toda de tapices, con cuatro grandes jarras de alabastro sosteniendo ricas plantas exóticas. Antes había dos grandes lunas en los muros, pero tu amante, más delicado que tú, las quitó. Un espejo es un juez y es un testigo. La mujer que recibe a su amante, viéndose al espejo, es ya la mujer abofeteada de la calle.


  Pues bien, cuando tú estés en esa tibia alcoba y tu amante caliente con sus manos tus plantas entumidas por la humedad, tu esposo y yo entraremos sigilosamente, y un brusco golpe te echará por tierra, mientras detengo yo la mano de tu cómplice. Hay besos que se empiezan en la Tierra y se acaban en el Infierno.


  Un sudor frío bañaba mi rostro. Afortunadamente, habíamos llegado a la plazuela de Loreto, y mi vecina se apeó del vagón. Yo vi su traje: no tenía ninguna mancha de sangre. Nada había pasado. Después de todo, ¿qué me importa que esta señora se la pegue a su marido?, ¿es mi amigo acaso? Ella sí que es una real moza. A fuerza de encontrarnos, somos casi amigos. Ya la saludo.


  Allí está el coche; ella entra a la iglesia; ¡qué tranquilo debe estar su marido! Yo sigo en el vagón. ¡Parece que todos vamos tan contentos!


  Después de las carreras


  Berta y Manon


  Cuando Berta puso en el mármol de la mesa sus horquillas de plata y sus pendientes de rubíes, el reloj de bronce, superado por la imagen de Galatea dormida entre las rosas, dio con su agudo timbre doce campanadas. Berta dejó que sus trenzas de rubio veneciano le besaran, temblando, la cintura, y apagó con su aliento la bujía, para no verse desvestida en el espejo. Después, pisando con sus pies desnudos los nomeolvides de la alfombra, se dirigió al angosto lecho de madera color de rosa, y tras una brevísima oración, se recostó sobre las blancas colchas que olían a holanda nueva y a violeta. En la caliente alcoba se escuchaban, nada más, los pasos sigilosos de los duendes que querían ver a Berta adormecida y el tictac de la péndola incansable, enamorada eternamente de las horas. Berta cerró los ojos, pero no dormía. Por su imaginación cruzaban a escape los caballos del Hipódromo.


  ¡Qué hermosa es la vida! Una casa cubierta de tapices y rodeada por un cinturón de camelias blancas en los corredores; abajo, los coches cuyo barniz luciente hiere el sol, y cuyo interior, acolchonado y tibio, trasciende a piel de Rusia y cabritilla; los caballos que piafan en las amplias caballerizas y las hermosas hojas de los plátanos, erguidas en tibores japoneses; arriba, un cielo azul, de raso nuevo, mucha luz, y las notas de los pájaros subiendo, como almas de cristal, por el ámbar fluido de la atmósfera; adentro, el padre de cabello blanco, que no encuentra jamás bastantes perlas ni bastantes blondas para el armario de su hija; la madre que vela a su cabecera, cuando enferma, y que quisiera rodearla de algodones, como si fuese de porcelana quebradiza; los niños que travesean desnudos en su cuna, y el espejo claro que sonríe sobre el mármol del tocador. Afuera, en la calle, el movimiento de la vida, el ir y venir de los carruajes, el bullicio; y por la noche, cuando termina el baile o el teatro, la figura del pobre enamorado que la aguarda y que se aleja satisfecho cuando la ha visto apearse de su coche o cerrar los maderos del balcón. Mucha luz, muchas flores y un traje de seda nuevo: ¡ésa es la vida!


  Berta piensa en las carreras. Caracole debía ganar. En Chantilly, no hace mucho, ganó un premio. Pablo Escandón no hubiera dado once mil pesos por una yegua y un caballo malos.[4] Además, quien hizo en París la compra de esa yegua fue Manuel Villamil, el mexicano más perito en estas cosas de sport. Berta va a hacer el próximo domingo una apuesta formal con su papá: apuesta a Aigle: si pierde, tendrá que bordar unas pantuflas, y si gana, le comprarán el espejo que tiene madame Droutt en su aparador. El marco está forrado de terciopelo azul, y recortando la luna, oblicuamente, baja una guirnalda de flores. ¡Qué bonito es! ¡Su cara, reflejada en ese espejo, parecerá la de una hurí, que entreabriendo las rosas del Paraíso, mira el mundo!


  Berta entorna los ojos, pero vuelve a cerrarlos en seguida, porque está la alcoba a oscuras.


  Los duendes, que ansían verla dormida para besarla en la boca, sin que lo sienta, comienzan a rodearla de adormideras y a quemar, en pequeñas cazoletas, granos de opio. Las imágenes se van esfumando y desvaneciendo en la imaginación de Berta. Sus pensamientos pavesean. Ya no ve el Hipódromo, bañado por la resplandeciente luz del sol, ni ve a los jueces encaramados en su pretorio, ni oye el chasquido de los látigos. Dos figuras quedan solamente en el cristal de su memoria, empañada por el aliento de los sueños: Caracole y su novio.


  
    Ya todo yace en el reposo inerme;


    el lirio azul dormita en la ventana;


    ¿oyes?, desde su torre la campana


    la medianoche anuncia; duerme, duerme.

  


  El genio retozón que abrió para mí la alcoba de Berta, como se abre una caja de golosinas el día de año nuevo, puso un dedo en mis labios, y tomándome de la mano, me condujo a través de los salones. Yo temía tropezar con algún mueble, despertando a la servidumbre y a los dueños. Pasé, pues, con cautela, conteniendo el aliento y casi deslizándome sobre la alfombra. A poco andar, di contra el piano, que se quejó en si bemol, pero mi acompañante sopló, como si hubiera de apagar la luz de una bujía, y las notas cayeron mudas sobre la alfombra: el aliento del genio había roto esas pompas de jabón. En esta guisa atravesamos varias salas: el comedor de cuyos muros, revestidos de nogal, salían gruesos candelabros con las velas de esperma apagadas; los corredores, llenos de tiestos y de afiligranadas pajareras; un pasadizo estrecho y largo, como un cañuto, que llevaba a las habitaciones de la servidumbre; el retorcido caracol por donde se subía a las azoteas, y un laberinto de pequeños cuartos, llenos de muebles y de trastos inservibles.


  Por fin, llegamos a una puertecita por cuya cerradura se filtraba un rayo de luz tenue. La puerta estaba atrancada por dentro, pero nada resiste al dedo de los genios, y mi acompañante, entrándose por el ojo de la llave, quitó el morillo que atrancaba la mampara. Entramos: allí estaba Manon, la costurera. Un libro abierto extendía sus blancas páginas en el suelo, cubierto apenas con esteras rotas, y la vela moría lamiendo con su lengua de salamandra los bordes del candelero. Manon leía, seguramente, cuando el sueño la sorprendió. Decíalo esa imprudente luz que habría podido causar un incendio, ese volumen maltratado que yacía junto al catre de fierro y ese brazo desnudo que, con el frío impudor del mármol, pendía saliendo fuera del colchón y por entre las ropas descompuestas. Manon es bella, como un lirio enfermo. Tiene veinte años, y quisiera leer la vida, como quería de niña hojear el tomo de grabados que su padre guardaba en el estante, con llave, de la biblioteca. Pero Manon es huérfana y es pobre: ya no verá, como antes, a su alrededor, obedientes camareras y sumisos domésticos; la han dejado sola, pobre y enferma, en medio de la vida. De aquella vida anterior que, en ocasiones, se le antoja un sueño, nada más le queda un cutis que trasciende aún a almendra, y un cabello que todavía no vuelven áspero el hambre, la miseria y el trabajo. Sus pensamientos son como esos rapazuelos encantados que figuran en los cuentos: andan de día con la planta descalza y en camisa, pero dejad que la noche llegue y miraréis cómo esos pobrecitos limosneros visten jubones de crujiente seda y se adornan con plumas de faisanes.


  Aquella tarde, Manon había asistido a las carreras. En la casa de Berta todos la quieren y la miman, como se quiere y mima a un falderillo, vistiéndole de lana en el invierno y dándole en la boca mamones empapados en leche. Hay cariños que apedrean. Todos sabían la condición que había tenido antes esa humilde costurera y la trataban con mayor regalo. Berta le daba sus vestidos viejos y solía llevarla consigo cuando iba de paseo o a tiendas. La huérfana recibía esas muestras de cariño como recibe el pobre, que mendiga, la moneda que una mano piadosa le arroja desde un balcón. A veces esas monedas descalabran.


  Aquella tarde, Manon había asistido a las carreras. La dejaron adentro del carruaje, porque no sienta bien a una familia aristocrática andarse de paseo con las criadas; la dejaron allí, por si el vestido de la niña se desgarraba o si las cintas de su capota se rompían. Manon, pegada a los cristales del carruaje, espiaba por allí la pista y las tribunas, tal como ve una pobrecita enferma, a través de los vidrios del balcón, la vida y movimiento de los transeúntes. Los caballos cruzaban como exhalaciones por la árida pista, tendiendo al aire sus crines erizadas. ¡Los caballos! Ella también había conocido ese placer, mitad espiritual y mitad físico, que se experimenta al atravesar a galope una avenida enarenada. La sangre corre más aprisa y el aire azota como si estuviera enojado. El cuerpo siente la juventud y el alma cree que ha recobrado sus alas.


  Y las tribunas, entrevistas desde lejos, le parecían enormes ramilletes hechos de hojas de raso y claveles de carne. La seda acaricia como la mano de un amante, y ella tenía un deseo infinito de volver a sentir ese contacto. Cuando anda la mujer, su falda va cantando un himno en loor suyo. ¿Cuándo podría escuchar esas estrofas? Y veía sus manos y la extremidad de los dedos maltratada por la aguja, y se fijaba tercamente en ese cuadro de esplendores y de fiestas, como en la noche de san Silvestre ven los niños pobres esos pasteles, esas golosinas, esas pirámides de caramelo que no gustarán ellos y que adornan los escaparates de las dulcerías. ¿Por qué estaba ella desterrada de ese paraíso? Su espejo le decía: «eres hermosa y eres joven». ¿Por qué padecía tanto? Luego, una voz secreta se levantaba en su interior diciendo: «No envidies esas cosas. La seda se desgarra, el terciopelo se chafa, la epidermis se arruga con los años. Bajo la azul superficie de ese lago hay mucho lodo. Todas las cosas tienen su lado luminoso y su lado sombrío. ¿Recuerdas a tu amiga Rosa Thé? Pues vive en ese cielo de teatro tan lleno de talco y de oropeles y de lienzos pintados. Y el marido que escogió la engaña y huye de su lado para correr en pos de mujeres que valen menos que ella. Hay mortaj as de seda y ataúdes de palo santo, pero en todos hormiguean y muerden los gusanos».


  Manon, sin embargo, anhelaba esos triunfos y esas galas. Por eso dormía soñando con regocijos y con fiestas: un galán parecido a los errantes caballeros que figuran en las leyendas alemanas se detenía bajo sus ventanas y, trepando por una escala de seda azul, llegaba hasta ella, la ceñía fuertemente con sus brazos y bajaban después, cimbrándose en el aire, hasta la sombra del olivar tendido abajo. Allí esperaba un caballo, tan ágil, tan nervioso como Caracole. Y el caballero, llevándola en brazos, como se lleva a un niño dormido, montaba en el brioso potro que corría a todo escape por el bosque. Los mastines del caserío ladraban y hasta abríanse las ventanas, y en ellas aparecían rostros medrosos; los árboles corrían, corrían en dirección contraria como un ejército en derrota, y el caballero la apretaba contra el pecho, rizando con su aliento abrasador los delgados cabellos de su nuca.


  En ese instante el Alba salía, fresca y perfumada, de su tina de mármol, llena de rocío. ¡No entres —¡oh, fría luz!—, no entres a la alcoba en donde Manon sueña con el amor y la riqueza! Deja que duerma, con su brazo blanco pendiente fuera del colchón, como una virgen que se ha embriagado con el agua de las rosas. ¡Deja que las estrellas bajen del cielo azul y que se prendan en sus orejas diminutas de porcelana transparente!


  Memorias de un paraguas


  Nací en una fábrica francesa, de más padres, padrinos y patrones que el hijo que achacaban a Quevedo. Mis hermanos eran tantos y tan idénticos a mí en color y forma, que hasta no separarme de sus filas y vivir solitario, como hoy vivo, no adquirí la conciencia de mi individualidad. Antes, en mi concepto, no era un todo ni una unidad distinta de las otras: me sucedía lo que a ciertos gallegos que usaban medias de un color igual y no podían ponerse en pie, cuando se acostaban juntos, porque no sabían cuáles eran sus piernas. Más tarde, ya instruido por los viajes, extrañé que no ocurriera un fenómeno semejante a los chinos, de quienes dice Guillermo Prieto, con mucha gracia, que vienen al mundo por millares, como los alfileres, siendo tan difícil distinguir a un chino de otro chino, como a un alfiler de otro alfiler. Por aquel tiempo no meditaba en tales sutilezas, y si ahora caigo en la cuenta de que debí haber sido en esos días tan panteísta como el judío Spinoza, es porque vine a manos de un letrado cuyos trabajos me dejaban ocios suficientes para esparcir mi alma en el estudio.


  Ignoro si me pusieron algún nombre, aunque tengo entendido que la mayoría de mis congéneres no disfruta de este envidiable privilegio, reservado exclusivamente para los machos y las hembras racionales. Tampoco me bautizaron ni había para qué, dado el húmedo oficio a que me destinaban. Sólo supe que era uno de los novecientos mil quinientos veintitrés millones que habían salido a luz en aquel año. Por lo tanto, carecí, desde niño, de los solícitos cuidados de la familia. Ustedes, los que tienen padre y madre, hermanos, tíos, sobrinos y parientes, no pueden colegir cuánta amargura encierra este abandono lastimoso. Nada más los hijos de las mujeres malas pueden comprenderme. Suponed que os han hecho a pedacitos, agregando los brazos a los hombros y los menudos dientes a la encía; imaginad que cada uno de los miembros que componen vuestro cuerpo es obra de un artífice distinto, y tendréis una idea, vaga y remota, de los suplicios a que estuve condenado. Para colmo de males, nací sensible y blando de carácter. Es muy cierto que tengo el alma dura y que mis brazos son de acero bien templado, pero, en cambio, es de seda mi epidermis, y tan delgada, tenue y transparente, que puede verse el cielo a través de ella. Además, soy tan frágil como las mujeres. Si me abren bruscamente, rindo el alma.


  A poco de nacido, en vez de atarme con pañales ricos, me redujeron a la más ínfima expresión para meterme dentro de una funda, en la que estaba tan estrecho y tan molesto como suelen estar los pasajeros en los vagones de Ramón Guzmán. Esa envoltura me daba cierto parecido con los muchachos elegantes y con las flautas, pero esta consideración no disminuía mis sufrimientos. Sólo Dios sabe lo que yo sufrí dentro del tubo, sacando nada más pies y cabeza entre congojas y opresiones indecibles. Los verdugos me condenaron a la sombra, encerrándome duramente en una caja con noventa y nueve hermanos míos. Nada volví a saber de mí, envuelto como estaba en la oscuridad más impenetrable, si no es que me llevaban y traían, ya en hombros, ya en carretas, ya en vagones, ya, por último, en barcos de vapor. Una tarde, por fin, miré la luz, en los almacenes de una gran casa de comercio. No podía quejarme. Mi nueva instalación era magnífica. Grandes salones, llenos de graderías y corredores, guardaban en vistosa muchedumbre un número incalculable de mercancías: tapetes de finísimo tejido colgados de los altos barandales; hules brillantes de distintos dibujos y colores cubriendo una gran parte de los muros; grandes rollos de alfombras, en forma de pirámides y torres, y en vidrieras aparadores y anaqueles, multitud de paraguas y sombrillas; preciosas cajas policromas encerrando corbatas, guantes finos, medias de seda, cintas y pañuelos. Sólo para contar, enumerándolas, todas aquellas lindas chucherías, tendría yo que escribir grandes volúmenes. Los mismos dependientes ignoraban la extensión e importancia de los almacenes, y eso que, sin pararse a descansar, ya subían por las escaleras de caracol para bajar cargando gruesos fardos, ya desenrollaban sobre el enorme mostrador los hules, las alfombras y los paños, o abrían las cajas de cartón henchidas de sedas, blondas, lino, cabritilla, juguetes de transparente porcelana y botes de cristal, guardadores de esencias y perfumes.


  A mí me colocaron, con mucho miramiento y atención, en uno de los estantes más lujosos. La pícara distinción de castas y de clases, que trae tan preocupados a los pobres, existe entre los paraguas y sombrillas. Hay paraguas de algodón y paraguas de seda, como hay hombres que se visten en los Sepulcros de Santo Domingo, y caballeros cuyo traje está cortado por la tijera diestra de Chauveau. En cuanto a las sombrillas, es todavía mayor la diferencia: hay feas y bonitas, ricas, pobres, de condición mediana, blancas, negras, de mil colores, de mil formas y tamaños. Yo, desde luego, conocí que había nacido en buena cuna y que la suerte me asignaba un puesto entre la aristocracia paragüil. Esta feliz observación lisonjeó grandemente mi amor propio. Tuve lástima de aquellos paraguas pobres y raquíticos que irían, probablemente, a manos de algún cura, escribiente, tendero o pensionista. La suerte me reservaba otros halagos: el roce de la cabritilla, el contacto del raso, la vivienda en alcobas elegantes y en armarios de rosa, el bullicio de las reuniones elegantes y el esplendor de los espectáculos teatrales. Después pude advertir, con desconsuelo, que la lluvia cae de la misma suerte para todos; que los pobres cuidan con más esmero su paraguas, y que el destino de los muebles elegantes es vivir menos tiempo y peor tratados que los otros.


  En aquel tiempo no filosofaba como ahora: me aturdía el ir y venir de los carruajes, la animación de compradores y empleados; pensé que era muy superior a los paraguas de algodón y a los paraguas blancos con forro verde; repasé con orgullo mis títulos de nobleza y no preví, contento y satisfecho, los decaimientos inevitables de la suerte. Muchas veces me llevaron al mostrador y otras tantas me despreciaron. Esto prueba que no era yo el mejor ni el más lujoso. Por fin, un caballero de buen porte, después de abrirme y de transparentarme con cuidado, se resignó a pagar seis pesos fuertes por mi graciosa y linda personita. Apenas salí del almacén, dieron principio mis suplicios y congojas. El caballero aquel tenía y tiene la costumbre de remolinear su bastón o su paraguas, con gran susto de los transeúntes distraídos. Yo comencé a sentir, a poco rato, los síntomas espantosos del mareo. Se me iba la cabeza, giraban a mis ojos los objetos, y Dios sabe cuál habría sido el fin del vértigo si un fuerte golpe, recibido en la mitad del cráneo, no hubiera terminado mis congojas. El golpe fue recio: yo creí que los sesos se me deshacían, pero, con todo, preferí ese tormento momentáneo al suplicio interminable de la rueda. Sucedió lo que había de suceder: quedé con la cabeza desportillada, y no era ciertamente para menos el trastazo que di contra la esquina. Mi dueño, sin lamentar ese desperfecto, entró a la peluquería de Micoló. Allí estaban reunidos muchos jóvenes, amigos todos de mi atarantado propietario.


  Me dejaron caer sobre un periódico, cuyo contenido pude tranquilamente recorrer. ¡La prensa! ¡Yo me había formado una idea muy distinta de su influjo! el periódico, leído de un extremo a otro, en la peluquería de Micoló, me descorazonó completamente. Era inútil buscar noticias frescas ni crímenes dramáticos y originales. Los periódicos, conforme al color político que tienen, alaban o censuran la conducta del gobierno; llenan sus columnas con recortes de publicaciones extranjeras y andan a la greña por diferencias nimias o ridículas. En cuanto a noticias, poco hay que decir. La gacetilla se surte con los chismes de provincia o con las eternas deprecaciones al Ayuntamiento. Sabemos, por ejemplo, que ya no gruñen los cerdos frente a las casas consistoriales de Ciudad Victoria, que plantaron media docena de eucaliptus en el atrio de tal o cual parroquia, que pasó a mejor vida el hijo de un boticario en Piedras Negras, que faltan losas en las calles de San Luis y que empapelaron de nuevo la oficina telegráfica de Amecameca. Todo esto será muy digno de mención, pero no tiene mucha gracia que digamos. Las ocurrencias de la población tienen la misma insignificancia y monotonía. Los revisteros de teatros encomian el garbo y la elegancia de la señorita Moriones; se registran las defunciones, que no andan, por cierto, muy escasas; se habla del hedor espantoso de los mingitorios, de los perros rabiosos, de los gendarmes que se duermen, y para fin y postre, se publica un boletín del observatorio meteorológico anunciando lo que ya todos saben: que el calor es mucho y que ha llovido dentro y fuera de garitas. Mejor sería anunciar que va a llover, para que aquellos que carecen de barómetro sepan a qué atenerse y arreglen convenientemente sus asuntos.


  Dicho está: la prensa no me entretiene ni me enseña. Para saber las novedades, hay que oír a los asiduos y elegantes concurrentes de la peluquería de Micoló. Yo abrí bien mis oídos, deseoso de la agradable comidilla del escándalo. Pero las novedades escasean grandemente, por lo visto. Un empresario desgraciado, a quien llaman, si bien recuerdo, Déffosez, ha puesto pies en polvorosa, faltando a sus compromisos con el público. Las tertulias semanarias del señor Martucelli se han suspendido por el mal tiempo. Algunos miembros del Jockey Club se proponen traer, en comandita, caballos de carrera para la temporada de otoño, con lo cual demuestran que, siendo muy devotos del sport, andan poco sobrados de dinero o no quieren gastarlo en lances hípicos. Las calenturas perniciosas y las fiebres traen inquieta y desazonada a la población, exceptuando a los boticarios y a los médicos, cuya fortuna crece en épocas de exterminio y de epidemia. En los teatros nada ocurre que sea digno de contarse, y una gran parte de la aristocracia emigra a las poblaciones comarcanas, más ricas en oxígeno y frescura.


  No hay remedio. He caído en una ciudad que se fastidia y voy a aburrirme soberanamente. No hay remedio.


  A tal punto llegaba de mis reflexiones, cuando el dueño que me había deparado mi destino, ciñéndome la cintura con su mano, salió de la peluquería. No tardé mucho tiempo en recibir nuevos descalabros, ni en sentir, por primera vez, la humedad de la lluvia. Los paraguas no vemos el cielo sino cubierto y oscurecido por las nubes. Para otros es el espectáculo hermosísimo del firmamento estrellado. Para nosotros, el terrible cuadro de las nubes que surcan los relámpagos. Poco a poco, una tristeza inmensa e infinita se fue apoderando de mí. Eché de menos la antigua monotonía de mi existencia, la calma de los baúles y anaqueles, el bullicio de la tienda y el abrigo caliente de mi funda. La lluvia penetraba mi epidermis helándome con su húmedo contacto. Fui a una visita, pero me dejaron en el patio, junto a un paraguas algo entrado en años, y un par de chanclos, sucios y caducos. ¡Cuántas noches he pasado después en ese sitio, oyendo cómo golpean los caballos, con sus duros cascos, las losas del pavimento, y derramando lágrimas de pena junto al caliente cuarto del portero! Es verdad que he asistido algunas ocasiones al teatro, beneficio del que no habría disfrutado en Europa, porque allí los paraguas y bastones, proscritos de las reuniones elegantes, quedan siempre en el guardarropa o en la puerta. Pero, ¿qué valen estas diversiones, comparadas con los tormentos que padezco? He oído una zarzuela cuyo título es Mantos y capas, pero ni la zarzuela me enamora ni estoy de humor para narraros su argumento. Un paraguas, que pertenece a un periodista y que concurre habitualmente al teatro desde que estuvo en México la Sontag, me ha dicho que no es nueva esta zarzuela y que tampoco son desconocidos los artistas. Para mí todo es igual, y sin embargo, soy el único que no escucha, como quien oye llover, los versos de las zarzuelas españolas.


  En el teatro he trabado amistades con otros individuos de mi raza, y entre ellos, con un gran paraguas blanco, cuyo dueño, según parece, está en San Ángel. Muchas veces, arrinconado en el comedor de alguna casa o tendido en el suelo y puesto en cruz, he hecho las siguientes reflexiones: «¡Ah! ¡Si yo fuera de algodón, humilde y pobre como aquellos paraguas que solía mirar con menosprecio! Por lo menos, no me tratarían con tanto desenfado, abriéndome y cerrándome sin piedad. Saldría poco: de la oficina a la casa y de la casa a la oficina. La solícita esposa de mi dueño me guardaría con mucho esmero y mucho mimo en la parte más honda del armario. Cuidarían de que el aire me orease, enjugando las gotas de la lluvia antes de enrollarme, como hoy lo hacen torciendo impíamente mis varillas. No asistiría a teatros ni a tertulias, pero, ¿de qué me sirve oír zarzuelas malas o quedarme a la puerta de las casas en unión de las botas y los chanclos? No, la felicidad no está en el oro. Yo valgo siete pesos, soy de seda, mi puño es elegante y bien labrado, pero a pesar de la opulencia que me cerca, sufro como los pobres, y más que ellos. No, la felicidad no consiste en la riqueza: preguntadlo a esas damas cuyo lujo os maravilla, y que a solas, en el silencio del hogar, lloran el abandono del esposo. Los pobres cuidan más de sus paraguas y aman más a sus mujeres. ¡Si yo fuera paraguas de algodón!


  »O si, a lo menos, pudiera convertirme en un coqueto parasol de lino, como esos que distingo algunas veces cuando voy de parranda por los campos. Entonces vería el cielo siempre azul, en vez de hallarle triste y entoldado por negras y apretadas nublazones. ¡Con qué ansia suspiro interiormente por la apacible vida de los campos! El parasol no mancha su vestido con el pegajoso lodo de las calles. El parasol recibe las caricias de la luz y aspira los perfumes de las flores. El parasol lleva una vida higiénica: no se moja, no va a los bailes, no trasnocha. Muy de mañana, sale por el campo, bajo el calado toldo de los árboles, entretenido en observar atentamente el caprichoso vuelo de los pájaros, la majestad altiva de los bueyes o el galope sonoro del caballo. El parasol no vive en esta atmósfera cargada de perniciosas, de bronquitis y de tifos. El parasol recorre alegremente el pintoresco lomerío de Tacubaya, los floridos jardines de Mixcoac o los agrestes vericuetos de San Ángel. En esos sitios veranea actualmente una gran parte de la aristocracia. Y el parasol concurre, blanco y limpio, a las alegres giras matinales; ve cómo travesea la blanca espuma en el colmado tarro de la leche, descansa con molicie sobre el césped y admira el panorama del Cabrío. Hoy, en el campo, las flores han perdido su dominio, cediéndolo dócilmente a la mujer. Las violetas murmuran enfadadas, recatándose tras el verde de las hojas, como se esconden las sultanas tras el velo; las rosas están rojas de coraje; los lirios viven pálidos de envidia, y el color amarillo de la bilis tiñe los pétalos de las margaritas. Nadie piensa en las flores y todos ven a las mujeres. Ved cómo salen jugueteando de las casas, desprovistas de encajes y de blondas. El rebozo, pegado a sus cuerpos como si todo fuera labios, las ciñe dibujando sus contornos y descendiendo airosamente por la espalda. Una sonrisa retozona abre sus labios, más escarlatas y jugosos que los mirtos. Van en bandadas, como las golondrinas, riendo del grave concejal que descansa tranquilamente en la botica, del cura que va leyendo su breviario, de los enamorados que las siguen, y de los sustos y travesuras que proyectan. Bajan al portalón del paradero, se sientan en los bancos y allí aguardan la bulliciosa entrada de los trenes. Las casadas esperan a sus maridos; las solteras, a sus novios. Llega el vagón y bajan los pasajeros muy cargados de bolsas y de cajas y de líos.


  »Uno lleva el capote de hule que sacó en la mañana por miedo del chubasco respectivo; otro, los cucuruchos de golosinas para el niño; éste, los libros que han de leerse por la noche en las gratas veladas de familia; aquél, una botella de vino para la esposa enferma, o un tablero de ajedrez.


  »Los enamorados que, despreciando sus quehaceres, han venido, asoman la cara por el ventanillo, buscando con los ojos otros ojos, negros o azules, grandes o pequeños, que correspondan con amor a sus miradas. Muchos apenas llegan cuando vuelven, y por ver nada más breves instantes a la mujer habitadora de sus sueños, hacen tres horas largas de camino. En la discreta oscuridad de la estación suelen cambiarse algunas cartas bien dobladas, algunas flores ya marchitas, algunas almas que se ligan para siempre. De improviso, la campanilla suena y el tren parte. Hasta mañana. Los amantes se esfuerzan en seguir, con la mirada, un vestido de muselina blanca que se borra, la estación que se aleja, el caserío que se desvanece poco a poco en el opaco fondo del crepúsculo. Un grupo de muchachas atrevidas, que paseando, habían avanzado por la vía, se dispersa en tumulto alharaquiento para dejar el paso a los vagones.


  »Más allá corren otras, temerosas del pacífico toro que las mira con sus ojos muy grandes y serenos. El tren huye: los enamorados alimentan sus ilusiones y sus sueños con la lectura de una carta pequeñita, y el boletero, triste y aburrido, cuenta en la plataforma sus billetes. En la estación se quedan, cuchicheando, las amigas. Algunas, pensativas, trazan en la arena, con la vara elegante de sus sombrillas, un nombre o una cifra o una flor. Los casados que se aman vuelven al hogar, contándose el empleo de aquellas horas pasadas en la ciudad y en los negocios. Van muy juntos, del brazo; la mamá refiere las travesuras de los niños, sus agudezas y donaires, mientras ellos saborean las golosinas o corren tras la elástica pelota.


  »¡Cómo se envidian esos goces inefables! Cuando la noche cierre, acabe la velada y llegue la hora del amor y del descanso, la mujer apoyará, cansada, su cabeza en el hombro que aguarda siempre su perfume; los niños estarán dormidos en la cuna y las estrellas muy despiertas en el cielo».


  Parasol, parasol: tú puedes admirar esos cuadros idílicos y castos. Tú vives la honesta vida de los campos. Yo estoy lleno de lodo y derramando gruesas lágrimas en los rincones salitrosos de los patios. Sin embargo, también he conseguido cobijar aventuras amorosas. Una tarde, llevábame consigo un joven que es amigo de mi dueño. Comenzaba a llover y pasaban, apresurando el paso, cerca de nosotros, las costureras que salían de su obrador. Nada hay más voluptuoso ni sonoro que el martilleo de los tacones femeniles en el embanquetado de las calles. Parece que van diciendo: «¡Sigue! ¡Sigue!». Sin embargo, el apuesto joven con quien iba no pensaba en seguir a las grisetas ni acometer empresas amorosas. Ya habrán adivinado ustedes, al leer esto, que no estaba, mi compañero, enamorado. De repente, al volver una esquina, encontramos a una muchacha linda y pizpireta que corría temerosa del chubasco. Verla mi amigo y ofrecerme, todo fue uno. Rehusar un paraguas ofrecido con tanta cortesía hubiera sido falta imperdonable, pero dejar expuesto a la intemperie a tan galán y apuesto caballero era también crueldad e ingratitud. La joven se decidió a aceptar el brazo de mi amigo. Un poeta lo ha dicho:


  
    La humedad y el calor,


    siempre son en la ardiente primavera


    cómplices del amor.

  


  Yo miraba el rubor de la muchacha y la creciente turbación del compañero. Poco a poco, su conversación se fue animando. Vivía lejos y era preciso que atravesáramos muchas calles para llegar hasta la puerta de su casa. La niña menudeaba sus pasos muy aprisa, para acortar la caminata, y el amante, dejando descubierto su sombrero, procuraba abrigarla y defenderla de la lluvia. Ésta iba arreciando por instantes. Parecía que en cada átomo del aire venía montada una gota de agua. Yo aseguro que la muchacha no quería apoyarse en el brazo de su compañero ni acortar la distancia que mediaba entre sus cuerpos. Pero, ¿qué hacer en trance tan horrible? Primero apoyó la mano y luego la muñeca y luego el brazo, hasta que fueron caminando muy juntitos, como Pablo y Virginia en la montaña. Muchas veces el aire desalmado empujaba los rizos de la niña hasta la misma boca de su amante. Los dos temblaban como las hojas de los árboles. Hubo un instante en que, para evitar la inminente colisión de dos paraguas, ambos a un propio tiempo se inclinaron hasta tocar mejilla con mejilla. Ella iba encendida como grana, pero riendo, para espantar el miedo y la congoja. Una señora anciana, viéndolos pasar, dijo en voz alta al viejo que la cubría con su paraguas:


  —¡Qué satisfechos van los casaditos!


  Ella sintió que se escapaba de sus labios una sonrisa llena de rubor. ¡Casados! ¡Recién casados! ¿Por qué no? Y la amorosa confesión que había detenido, en muchas ocasiones, el respeto, la timidez o el mismo amor, salió, por fin, temblando y balbuciente, de los ardientes labios de mi amigo.


  Ya tú ves, parasol, si justamente me enorgullezco de mis buenas obras. Esas memorias, lisonjeras y risueñas, son las que me distraen en mi abandono. ¿Cuál será mi destino? Apenas llevo una semana de ejercicio y ya estoy viejo. Pronto pasaré al hospital con los inválidos, o caeré en manos de los criados, yendo enfermo y caduco a los mercados. Después de pavonearme por las calles, cubriendo gorritos de paja y sombreros de seda, voy a cubrir canastos de verdura. Ya verás si hay razón para que llore en los rincones salitrosos de los patios.


  Historia de un peso falso


  ¡Parecía bueno! ¡Limpio, muy cepilladito, con su águila, a guisa de alfiler de corbata, y caminando siempre por el lado de la sombra, para dejar al sol la otra acera! No tenía mala cara el muy bellaco, y el que sólo de vista lo hubiera conocido no habría vacilado en fiarle cuatro pesetas. Pero… ¡crean ustedes en las canas blancas y en la plata que brilla! Aquel peso era un peso teñido: su cabello era castaño, de cobre, y él, por coquetería, porque le dijeran: «Es usted muy LuisXV», se lo había empolvado.


  Por supuesto, era de padres desconocidos. ¡Estos pobrecitos pesos siempre son expósitos! A mí me inspiran mucha lástima, y de buen grado los recogería, pero mi casa, es decir, la casa de ellos, el bolsillo de mi chaleco, está vacío, desamueblado, lleno de aire, y por eso no puedo recibirlos. Cuando alguno me cae, procuro colocarlo en una cantina, en una tienda, en la contaduría del teatro, pero hoy están las colocaciones por las nubes y casi siempre se queda en la calle el pobre peso.


  No pasó lo mismo, sin embargo, con aquel de la buena facha, de la sonrisa bonachona y del águila que parecía de verdad. Yo no sé en dónde me lo dieron, pero sí estoy cierto de cuál es la casa de comercio en donde tuve la fortuna de colocarlo, gracias al buen corazón y a la mala vista del respetable comerciante cuyo nombre callo por no ofender la cristiana modestia de tan excelente sujeto, y por aquello de que hasta la mano izquierda debe ignorar el bien que hizo la derecha.


  Ello es que, como un beneficio no se pierde nunca, y como Dios recompensa a los caritativos, el generoso padre putativo de mi peso falso no tardó mucho en hallar a otro caballero que consintiera en hacerse cargo de la criatura. Cuentan las malas lenguas que este rasgo filantrópico no fue del todo puro; parece que el nuevo protector de mi peso (y téngase entendido que el comerciante a quien yo encomendé la crianza y educación del pobre expósito era un cantinero) no se dio cuenta exacta de que iba a hacer una obra de misericordia, en razón de que repetidas libaciones habían oscurecido un tanto cuanto su vista y entorpecido su tacto. Pero, sea porque aquel hombre poseía un noble corazón, sea porque el coñac predispone a la benevolencia, el caso es que mi hombre recibió el peso falso, no con los brazos abiertos, pero sí tendiéndole la diestra. Dio un billete de a cinco duros, devolviole cuatro el cantinero, y entre esos cuatro, como amigo pobre en compañía de ricos, iba mi peso.


  Pero, ¡vean ustedes cómo los pobres somos buenos y cómo Dios nos ha adornado con la virtud de los perros: la fidelidad! Los cuatro capitalistas, los cuatro pesos de plata, los aristócratas, siguieron de parranda. ¡Es indudable que la aristocracia está muy corrompida! Éste se quedó en una cantina; ése, en La Concordia; aquél, en la contaduría del teatro… ¡Sólo el peso falso, el pobretón, el de la clase media, el que no era centavo ni tampoco persona decente, siguió acompañando a su generoso protector como Cordelia acompañó al rey Lear. En La Concordia fue donde lo conocieron; allí le echaron en cara su pobreza y no le quisieron fiar ni servir nada. La última moneda buena se escapó entonces con el mozo (no es nuevo que una señorita bien nacida se fugue con algún pinche de cocina), y allí quedó el pobre peso, el que no tenía ni un real, pero sí un corazón que no estaba todavía metalizado, acompañando al amparador de su orfandad, en la tristeza, en el abandono, en la miseria!… ¡Lo mismo que Cordelia al lado del rey Lear!


  ¡De veras enternecen estos pesos falsos! Mientras los llamados buenos, los de alta alcurnia, los nacidos en la opulenta Casa de Moneda llevan mala vida y van pasando de mano en mano como los periodistas venales, como los políticos tránsfugos, como las mujeres coquetas; mientras estos viciosos impenitentes trasnochan en las fondas, compran la virtud de las doncellas y desdeñan al menesteroso para irse con los ricos, el peso falso busca al pobre y no lo abandona, a pesar del mal trato que éste le da siempre; no sale, se está en su casa encerradito; no compra nada, y espera, como solo premio de virtudes tan excelsas, el martirio; la ingratitud del hombre; ser aprehendido, en fin de cuentas, por el gendarme sin entrañas o morir clavado en la madera de algún mostrador, como murió san Dimas en la cruz. ¡Pobres pesos falsos! A mí me parten el alma cuando les veo en manos de otros.


  El de mi cuento, sin embargo, había empezado bien su vida. ¡Dios lo protegía por guapo, sí, por bueno, a pesar de que no creyera el escéptico mesero de La Concordia en tal bondad; por sencillo, por inocente, por honrado! A mí no me robó nada; al cantinero, tampoco, y al caballero que le sacó de la cantina, en donde no estaba a gusto, porque los pesos falsos son muy sobrios, le recompensó la buena obra, dándole una hermosa ilusión: la ilusión de que contaba con un peso todavía.


  Y no sólo hizo eso… ¡ya verán ustedes todo lo que hizo!


  El caballero se quedó en la fonda meditabundo y triste, ante la taza de té, la copa de burdeos, ya sin burdeos, y el mesero que estaba parado enfrente de él como un signo de interrogación. Aquella situación no podía prolongarse. Cuando está alguien a solas con una inocente moneda falsa, se avergüenza como si estuviera con una mujer perdida; quiere que no lo vean, pasar de incógnito, que ningún amigo lo sorprenda… Porque serán muy buenas las monedas falsas… ¡pero la gente no lo quiere creer!


  Yo mismo, en las primeras líneas de este cuento, cuando aún no había encontrado un padre putativo para el peso falso, lo llamé bellaco. ¡Tan imperioso es el poder del vulgo!


  Todavía el caballero, en un momento de mal humor que no disculpo en él, pero que en mí habría disculpado, luego que quitaron los manteles de la mesa, golpeó el peso contra el mármol, como diciéndole: «¡A ver, malvado, si de veras no tienes corazón!». ¡Y vaya si tenía corazón! Lo que no tenía el infeliz era dinero.


  El caballero quedó meditabundo por largo rato. ¿Quién le había dado aquel peso? Los recuerdos andaban todavía por su memoria, como indecisos, como distraídos, como soñolientos. Pero no cabía duda: ¡el peso era falso! Y lo que era peor, ¡era el último!


  Su dueño, entonces, se puso a hacer, no para uso propio, todo un tratado de moral:


  «La verdad es —se decía— que yo soy un badulaque. Esta tarde recibí en la oficina un billete de a veinte. Me parece estarlo viendo… Londres-México… el águila… don Benito Juárez… y una cara de perro. ¿Dónde está el billete?


  
    »En los zarzales de la vida,


    deja alguna cosa cada cual: la oveja,


    su blanca lana; el hombre, ¡su virtud!

  


  »Y lo malo es que mi mujer esperaba esos veinte. Yo iba a darle quince… pero, ¿de dónde cojo ahora esos quince?».


  El caballero volvió a arrojar con ira el peso falso sobre el mármol de la mesa. ¡Por poco no se le rompió al infortunado el águila, el alfiler de la corbata! La única ventaja con que cuentan los pesos falsos es la de que no podemos estrellarlos contra una esquina.


  ¡A la calle! La esmeralda, que ya no baila sobre tapiz oriental ni toca donairosamente su pandero; la pobre Esmeralda que está ahora empleada en la esquina de Plateros y que, como los antiguos serenos, da las horas, mostró a nuestro héroe su reloj iluminado: eran las doce de la noche.


  A tal hora no hay dinero en la calle. ¡Y era preciso volver a casa!


  Le daré a mi mujer el peso falso para el desayuno, y mañana… ¡veremos! ¡Pero no! Ella los suena en el buró, y así es seguro que no me escapo de la riña. ¡Maldita suerte!…


  El pobre peso sufría en silencio los insultos y araños de su padre putativo, escondido en lo más oscuro del bolsillo. ¡Solo, tristemente solo!


  El caballero pasó frente a un garito. ¿Entraría? Puede ser que estuviera en él algún amigo. Además, allí lo conocían… hasta le cobraban de cuando en cuando sus quincenas… Cuando menos, podría abrir los créditos por cinco duros… Volvió la vista atrás y entró de prisa como quien se arroja a la alberca.


  El amigo cajero no estaba de guardia aquella noche, pero, probablemente, volvería a la una. El caballero se paró junto a la mesa de la ruleta. No sé qué encanto tiene esa bolita de marfil que corre, brinca, ríe y da y quita dinero, pero, ¡es tan chiquitina!, ¡es tan mona!, ¡se parece a Luisa Théo! Los pesos en columnas se apercibían a la batalla formada en los casilleros del tapete verde. ¡Y estaba cierto nuestro hombre de que iba a salir el 32! ¡Lo había visto! ¿Pondría el peso falso?… La verdad era que aquello no era muy correcto… Pero, al cabo, en esa casa lo conocían… y… ¡cómo habían de sospechar!


  Con la mano algo trémula, abrió la cartera como buscando algún billete de banco (que, por supuesto, no estaba en casa), volvió a cerrarla, sacó el peso, y resueltamente, con ademán de gran señor, lo puso al 32. El corazón le saltaba más que la bola de marfil en la ruleta. Pero, ¡vean ustedes lo que son las cosas! Los buenos mozos tienen mucho adelantado… Hay hombres que llegan a ministros extranjeros, a ricos, a poetas, a sabios, nada más porque son buenos mozos. Y el peso aquel —ya lo había dicho— era todo un buen mozo… un buen mozo bien vestido.


  —¡Treinta y dos colorado!


  La bola de marfil y el corazón del jugador se pararon, como el reloj cuya rueda se rompe. ¡Había ganado! Pero… ¿y si lo conocían?… ¡No a él… al otro… al falso!


  Nuestro amigo (porque ya debe de ser amigo nuestro este hijo mimado de la dicha) tuvo un rasgo de genio. Recogió su peso desdeñosamente y dijo al que regenteaba la ruleta:


  —Quiero en papel los otro treinta y cinco.


  ¡No lo habían tocado!… No lo habían conocido… Pagó el monte. Uno de veinte… uno de diez… y otro color de chocolate, con la figura de una mujer en camisón y que está descansando de leer, separada por estas dos palabras: CINCO PESOS, del retrato de una muchacha muy linda, a quien el mal gusto del grabador le puso un águila y una víbora en el pecho. El de a diez y el color de chocolate eran para la señora que suena los pesos en la tapa del buró. El de a veinte, el de Juárez, el patriótico, era para nuestro amigo… era el que al día siguiente se convertiría en copas, en costilla a la milanesa y, por remate, ¡en un triste y desconsolado peso falso!


  ¡Qué afortunados son los pesos falsos y los hombres pícaros!


  Los que estaban alrededor del tapete verde hacían lado al dichoso punto para que entrase en el ruedo y se sentara. Pero, dicho sea en honra de nuestro buen amigo, él fue prudente, tuvo fuerza de ánimo, y volvió la espalda a la traidora mesa. Volvería, sí, volvería a dejar en ella su futura quincena, o propiamente hablando, el futuro imperfecto de su quincena, pero lo que es en aquella noche se entregaba a las delicias y los pellizcos del hogar.


  Cuando se sintió en la calle con su honrado, su generoso peso falso, que había sido tan bueno, y con el retrato de Juárez, con el busto de un perro, y con el grabado que representa a una señora en camisón, rebosaba alegría nuestro querido amigo. Ya era tan bueno como el peso falso aquel honrado e inteligente caballero. Habría prestado un duro a cualquier amigo pobre; habría repartido algunos reales entre los pordioseros; caminando aprisa, aprisa por las calles, pensaba en su pobrecita mujer que es tan buena persona y que lo estaría esperando… para que le diera el gasto.


  Puis, l’époux volage


  rentrant au logis


  pour paraître sage


  prend des air contrits.


  Il pense à sa femme


  —seule dans son lit—


  et de chez madame


  un galan s’enfuit…


  Voici l’aube vermeille,


  Etcétera


  Esto cantan en una opereta que se estrenó en París a fines del mes pasado y que se llama El huevo rojo, pero esto no lo tarareaba siquiera nuestro predilecto amigo, porque no lo sabía.


  Al torcer una esquina, tropezó con cierto muchachito que voceaba periódicos y a quien llamaban el Inglés. Y parecía inglés, en verdad, porque era muy blanco, muy rubio, y hasta habría sido bonito con no ser tan pobre. Por supuesto, no conocía a su padre… era uno de tantos pesos falsos humanos, de esos que circulan subrepticiamente por el mundo, y que ninguno sabe en dónde fueron acuñados. Pero a la madre, ¡sí la conocía! Los demás decían que era mala. Él creía que era buena. Le pegaba. ¡Ése sería su modo de acariciar! También cuando no se come es imposible estar de buen humor. Y muchas veces aquella desgraciada no comía. Sobre todo, era la madre; lo que no se tiene más que una vez; lo que siempre vive poco; la madre que, aunque sea mala, es buena a ratos, aquella en cuya boca no suena el «tú» como un insulto… ¡la madre, en suma… nada más la madre! Y como aquel niño tenía en las venas sangre buena —sangre colorida con vino, sangre empobrecida en las noches de orgía, pero sangre, en fin, de hombres que pensaron y sintieron hace muchos años— amaba mucho a la mamá… y a la hermanita, a la que vendía billetes… a esa que llamaban la Francesa.


  La madre, para él, era muy buena, pero le pegaba cuando no podía llevarle el pobre una peseta. Y aquella noche —¡la del peso falso!— estaba el chiquitín con El Nacional, con El Tiempo de Mañana, pero sin un centavo en el bolsillo de su desgarrado pantalón. ¡No compraba periódicos la gente! Y no se atrevía a volver a su accesoria, no por miedo a los golpes, sino por no afligir a la mamá.


  Tan pálido, tan triste lo vio el afortunado jugador que quiso, realmente quiso, darle una limosna. Tal vez le habría comprado todos los periódicos, porque así son los jugadores cuando ganan. Pero dar cinco pesos a un perillán de esa ralea, era demasiado. Y el jugador había recibido los treinta y cinco en billetes. No le quedaba más que el peso falso.


  Ocurriósele entonces una travesura: hacer bobo al muchacho.


  —¡Toma, Inglés, para tus hojas con catalán,[5] anda! ¡Emborráchate!


  ¡Y allá fue el peso falso!


  Y no, el muchacho no creyó que lo habían engañado. Tenía aquel señor tan buena cara como el peso falso. ¡Qué bueno era! Si hubiera recibido esa moneda para devolver siete reales y medio, cobrando El Nacional o El Tiempo de Mañana, la habría sonado en las losas del zaguán, cuyo umbral le servía casi de lecho; habría preguntado si era bueno o no al abarrotero que aún tenía abierta su tienda. Pero, ¡de limosna! ¡Brillaba tanto en la noche! ¡Brillaba tanto para su alma hambrienta de dar algo a la mamá y a la hermanita! ¡Qué buen señor!… ¡Habría ganado un premio en la lotería!… ¡Sería muy rico! Quién sabe…


  ¡Qué buen señor era el del peso falso!


  Le había dicho: «¡Anda! ¡Emborráchate!»… Pero así dicen todos.


  Recogió el arrapiezo los periódicos, y corriendo como si hubiera comido, como si tuviera fuerzas, fue hasta muy lejos, hasta la puerta de su casa. No le abrieron. La viejecita (la llamo viejecita aunque aporreara a ese muchacho, porque, al cabo, era infeliz, era padre, era madre) se había dormido cansada de aguardar al Inglesito. Pero, ¿qué le importaba a él dormir en la calle? ¡Si lo mismo pasaba muchas noches! ¡Y al día siguiente no lo azotarían… llegaba rico… con un peso!


  ¡Ay, cuántas, cuántas cosas tiene adentro un peso para el pobre!


  Allí, en el zaguán, encogido como un gatito blanco, se quedó el muchacho dormido. Dormido, sí, pero apretando con los dedos de la mano derecha, que es la más segura, ¡aquel sol, aquella águila, aquel sueño! Durmió mal, no por la dureza del colchón de piedra, no por el frío, no por el aire, porque a eso estaba acostumbrado, pero sí porque estaba muy alegre y tenía mucho miedo de que aquel pájaro de plata se volara. ¿Creen ustedes que ese muchacho jamás había tenido un peso suyo? Pues así hay muchísimos.


  Además, el Inglesito quería soñar despierto, hablar en voz alta con sus ilusiones.


  Primero, el desayuno… ¡Bueno, un real para los tres! Pero los pesos tienen muchos centavos, y hacía tiempo que el Inglesito tenía ganas de tomar un tamal con su champurrado. Bueno: real y tlaco. Quedaba mucho, mucho dinero… No, él no diría que tenía un peso… Aunque le daban tentaciones muy fuertes de enseñarlo, de lucirlo, de pasearlo, de sonárselo, como si fuera una sonaja, a la hermanita, de que lo viera la mamá y pensara: «Ya puedo descansar, porque mi hijo me mantiene». Pero en viéndolo, en tomándolo, la mamá compraría un real de tequila. Y el muchacho tenía un proyecto atrevido: gastar un real, que iba a ser de tequila, en un billete. Y, sobre todo, recordaba el granuja que debían unos tlacos en la panadería, otros en la tienda… y no era imposible que la mamá los pagara si él le diera el peso. ¡Reales menos!


  ¡No! Era más urgente comprar manta para que la hermanita se hiciera una camisa. ¡La pobrecilla se quejaba tantísimo del frío!… Decididamente, a la mamá cuatro reales: un tostón… y los otros cuatro reales para él, es decir, para el tamal, para el billete, para la manta… ¡y quién sabe para cuántas cosas más! ¡Puede ser que alcanzara hasta para ir al circo!


  ¿Y si ganaba trescientos pesos en la lotería con ese real? ¡Trescientos pesos! ¡No se han de acabar nunca! Ésos tendría el señor que le dio el peso.


  Vino la luz, es decir, ya estaba para llegar cuando el muchacho se puso en pie. Barrían la calle… Pasaron unas burras con los botes de hojalata, en que de las haciendas próximas viene la leche… Luego pasaron vacas… en Santa Teresa llamaban a misa…


  «¡Jaletinas!», gritó una voz áspera.


  El rapazuelo no quiso todavía entrar a su casa. Necesitaba cambiar el peso. Llegaría tarde, a las seis, a las siete, pero con un tostón para la madre, con manta, con un bizcocho para la Francesita y con un tamal en el estómago. Iba a esperar a que abrieran cierto tendajo en el que vendían todo lo más hermoso, todo lo más útil, todo lo más apetecible para él: velas, indianas, santos de barro, madejas de seda, cohetes, soldaditos de plomo, caramelos, pan, estampas, títeres… ¡Cuánto se necesitaba para vivir! Y precisamente en la puerta se sentaba una mujer detrás de la olla de tamales.


  Fue paso a paso, porque todavía era muy temprano. Ya había aclarado. Pasó por San Juan de Letrán. De la pensión de caballos salía una hermosa yegua con albardón de cuero amarillo y llevada de la brida por el mozo de su dueño, alemán probablemente. Frente a la imprenta del Monitor y casi echados en las baldosas de la acera, hombres y chicuelos doblaban los periódicos todavía húmedos. Muchos de esos chicos eran amigos de él, y el primer impulso que sintió fue el de ir a hablarles, enseñarles el peso… pero, ¿y si se lo quitaban? El cojo, sobre todo, el cojo era algo malo.


  De modo que el pillín siguió de largo.


  Ya el tendajo estaba abierto. Y lo primero, por contado, fue el tamal… y no fue uno, fueron dos: ¡al fin estaba rico! Y tras los tamales, un bizcocho de harina y huevo, un rico bollo que sabía a gloria. Querían cobrarle adelantado, pero él enseñó el peso con majestuosa dignidad.


  «Ahora que compre manta, cambiaré».


  Y pidió dos varas de manta; compró un granadero de barro que valía cuartilla y al que tuvo la desdicha de perder en su más temprana edad, porque al cogerlo, con la mano convulsa de emoción, se le cayó al suelo; le envolvieron la manta en un papel de estraza, y él, con orgullo, con el ademán de un soberano, arrojó por el aire el limpio peso, que, al caer en el zinc del mostrador, dio un grito de franqueza, uno de esos gritos que se escapan en los melodramas al traidor, al asesino, al verdadero delincuente. El español había oído y atrapó al chiquitín por el pescuezo.


  —¡Ladroncillo! ¡Ladrón! ¡Vas a pagármelas!


  ¿Qué pasó? El muñeco roto, hecho pedazos, en el suelo… la india que gritaba… el gachupín estrujando al pobre chico… la madre, la hermanita, la Francesita allá muy lejos… más lejos todavía las ilusiones… y el gendarme muy cerca.


  Una comisaría… un herido… un borracho… gentes que le vieron mala cara… hombres que le acusaron de haber robado pañuelos; ¡a él que se secaba las lágrimas con la camisa! Y luego la correccional… el jorobadito que le enseñó a hacer malas cosas… y afuera la madre, que murió en el hospital, de diarrea alcohólica… y la hermanita, la Francesa, a quien porque no vendía muchos billetes, la compraron y, a poco, la pobrecilla se murió.


  ¡Señor! Tú que trocaste el agua en vino; tú que hiciste santo al ladrón Dimas: ¿por qué no te dignaste convertir en bueno el peso falso de ese niño? ¿Por qué en manos del jugador fue peso bueno y en manos del desvalido fue un delito? Tú no eres como la esperanza, como el amor, como la vida, peso falso. Tú eres bueno. Te llamas caridad. Tú que cegaste a Saulo en el camino de Damasco, ¿por qué no cegaste al español de aquella tienda?


  Rip-Rip el aparecido


  Este cuento yo no lo vi, pero creo que lo soñé.


  ¡Qué cosas ven los ojos cuando están cerrados! Parece imposible que tengamos tanta gente y tantas cosas dentro… porque, cuando los párpados caen, la mirada, como una señora que cierra su balcón, entra a ver lo que hay en su casa. Pues bien, esta casa mía, esta casa de la señora mirada que yo tengo, o que me tiene, es un palacio, es una quinta, es una ciudad, es un mundo, es el universo…, pero un universo en el que siempre están presentes el presente, el pasado y el futuro. A juzgar por lo que miro cuando duermo, pienso para mí, y hasta para ustedes, mis lectores: «¡Jesús!, ¡qué de cosas han de ver los ciegos! Esos que siempre están dormidos, ¿qué verán? El amor es ciego, según cuentan. Y el amor es el único que ve a Dios».


  ¿De quién es la leyenda de Rip-Rip? Entiendo que la recogió Washington Irving, para darle forma literaria en alguno de sus libros. Sé que hay una ópera cómica con el propio título y con el mismo argumento. Pero no he leído el cuento del novelador e historiador norteamericano, ni he oído la ópera… pero he visto a Rip-Rip.


  Si no fuera pecaminosa la suposición, diría yo que Rip-Rip ha de haber sido hijo del monje Alfeo. Este monje era alemán, cachazudo, flemático y hasta presumo que algo sordo; pasó cien años, sin sentirlos, oyendo el canto de un pájaro. Rip-Rip fue más yanqui, menos aficionado a músicas y más bebedor de whisky: durmió durante muchos años.


  Rip-Rip, el que yo vi, se durmió, no sé por qué, en alguna caverna a la que entró… quién sabe para qué. Pero no durmió tanto como el Rip-Rip de la leyenda. Creo que durmió diez años… tal vez cinco… acaso uno… en fin, su sueño fue bastante corto: durmió mal. Pero el caso es que envejeció dormido, porque eso pasa a los que sueñan mucho. Y como Rip-Rip no tenía reloj, y como aunque lo hubiese tenido no le habría dado cuerda cada veinticuatro horas; como no se habían inventado aún los calendarios y como en los bosques no hay espejos, Rip-Rip no pudo darse cuenta de las horas, los días o los meses que habían pasado mientras él dormía, ni enterarse de que era ya un anciano. Sucede casi siempre: mucho tiempo antes de que uno sepa que es viejo, los demás lo saben y lo dicen.


  Rip-Rip, todavía algo soñoliento y sintiendo vergüenza por haber pasado toda una noche fuera de su casa —él, que era esposo creyente y practicante— se dijo, no sin sobresalto: «¡Vamos al hogar!».


  ¡Y allá va Rip-Rip con su barba muy cana (que él creía muy rubia) cruzando a duras penas aquellas veredas casi inaccesibles! Las piernas le flaquearon, pero él decía: «¡Es efecto del sueño!». ¡Y no, era efecto de la vejez, que no es suma de años, sino suma de sueños!


  Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip: «¡Pobre mujercita mía! ¡Qué alarmada estará! Yo no me explico lo que ha pasado. Debo de estar enfermo… muy enfermo. Salí al amanecer… está ahora amaneciendo… de modo que el día y la noche los pasé fuera de casa. Pero, ¿qué hice? Yo no voy a la taberna; yo no bebo… Sin duda me sorprendió la enfermedad en el monte y caí sin sentido en esa gruta… Ella me habrá buscado por todas partes… ¿Cómo no, si me quiere tanto y es tan buena? No ha de haber dormido… estará llorando… ¡Y venir sola, en la noche, por estos vericuetos! Aunque sola… no, no ha de haber venido sola. En el pueblo me quieren bien, tengo muchos amigos… principalmente Juan el del molino. De seguro que, viendo la aflicción de ella, todos la habrán ayudado a buscarme… Juan principalmente. Pero, ¿y la chiquita?, ¿y mi hija?, ¿la traerán?, ¿a tales horas?, ¿con este frío? Bien puede ser, porque ella me quiere tanto y quiere tanto a su hija y quiere tanto a los dos, que no dejaría por nadie sola a ella ni dejaría por nadie de buscarme. ¡Qué imprudencia!, ¿le hará daño?… en fin, lo primero es que ella… pero, ¿cuál es ella?…».


  Y Rip-Rip andaba y andaba… y no podía correr.


  Llegó, por fin, al pueblo, que era casi el mismo… pero que no era el mismo. La torre de la parroquia le pareció como más blanca; la casa del alcalde, como más alta; la tienda principal, como con otra puerta, y las gentes que veía, como con otras caras. ¿Estaría aún medio dormido?, ¿seguiría enfermo?


  Al primer amigo a quien halló fue al señor cura. Era él: con su paraguas verde; con su sombrero alto, que era lo más alto de todo el vecindario; con su breviario siempre cerrado; con su levitón que siempre era sotana.


  —Señor cura, buenos días.


  —Perdona, hijo.


  —No tuve yo la culpa, señor cura… no me he embriagado… no he hecho nada malo… La pobrecita de mi mujer…


  —Te dije ya que perdonaras. Y anda ve a otra parte, porque aquí sobran limosneros.


  ¿Limosneros? ¿Por qué le hablaba así el cura? Jamás había pedido limosna. No daba para el culto, porque no tenía dinero. No asistía a los sermones de cuaresma, porque trabajaba en todo tiempo de la noche a la mañana. Pero iba a la misa de siete todos los días de fiesta y confesaba y comulgaba cada año. No había razón para que el cura lo tratase con desprecio. ¡No la había!


  Y lo dejó ir sin decirle nada, porque sentía tentaciones de pegarle… y era el cura.


  Con paso aligerado por la ira, siguió Rip-Rip su camino. Afortunadamente, la casa estaba muy cerca… Ya veía la luz de sus ventanas… Y como la puerta estaba más lejos que las ventanas, acercose a la primera de éstas para llamar, para decirle a Luz: «¡Aquí estoy! ¡Ya no te apures!».


  No hubo necesidad de que llamara. La ventana estaba abierta: Luz cosía tranquilamente y, en el momento en que Rip-Rip llegó, Juan —Juan el del molino— la besaba en los labios.


  «¿Vuelves pronto, hijito?».


  Rip-Rip sintió que todo era rojo en torno suyo. ¡Miserable!… ¡Miserable!… Temblando como un ebrio o como un viejo entró a la casa: quería matar, pero estaba tan débil que al llegar a la sala en que hablaban ellos, cayó al suelo. No podía levantarse, no podía hablar, pero sí podía tener los ojos abiertos, muy abiertos, para ver cómo palidecían de espanto la esposa adúltera y el amigo traidor.


  Y los dos palidecieron. ¡Un grito de ella —el mismo grito que el pobre Rip había oído cuando un ladrón entró a la casa—! y luego los brazos de Juan que lo enlazaban, pero no para ahogarlo, sino piadosos, caritativos, para alzarlo del suelo.


  Rip-Rip hubiera dado su vida, su alma también, por poder decir una palabra, una blasfemia.


  —No está borracho, Luz: es un enfermo.


  Y Luz, aunque con miedo todavía, se aproximó al desconocido vagabundo.


  —¡Pobre viejo! ¿Qué tendrá? Tal vez venía a pedir limosna y se cayó desfallecido de hambre.


  —Pero si algo le damos, podría hacerle daño. Lo llevaré primero a mi cama.


  —No, a tu cama no, que está muy sucio el infeliz. Llamaré al mozo, y entre tú y él lo llevarán a la botica.


  La niña entró en esos momentos.


  —¡Mamá! ¡Mamá!


  —No te asustes, mi vida, si es un hombre.


  —¡Qué feo, mamá! ¡Qué miedo! Es como el coco.


  Y Rip oía.


  Veía también, pero no estaba seguro de qué veía. Esa salita era la misma… la de él. En ese sillón de cuero y otate se sentaba por las noches cuando volvía cansado, después de haber vendido el trigo de su tierrita en el molino del que Juan era administrador. Esas cortinas de la ventana eran su lujo. Las compró a costa de muchos ahorros y de muchos sacrificios. Aquél era Juan; aquélla, Luz… pero no eran los mismos. ¡Y la chiquita no era la chiquita!


  ¿Se había muerto?, ¿estaría loco? ¡Pero él sentía que estaba vivo! escuchaba… veía… como se oye y se ve en las pesadillas.


  Lo llevaron a la botica en hombros, y allí lo dejaron, porque la niña se asustaba de él. Luz fue con Juan… y a nadie le extrañó que fuera del brazo y que ella abandonara, casi moribundo, a su marido. ¡No podía moverse, no podía gritar ni decir: «¡Soy Rip!».


  Por fin, lo dijo, después de muchas horas, tal vez de muchos años, o quizá de muchos siglos. Pero no lo conocieron, no lo quisieron conocer.


  —¡Desgraciado! ¡es un loco! —dijo el boticario.


  —Hay que llevárselo al señor alcalde, porque puede ser furioso —dijo otro.


  —Sí, es verdad, lo amarraremos si resiste.


  Y ya iban a liarlo, pero el dolor y la cólera habían devuelto a Rip sus fuerzas. Como rabioso can acometió a sus verdugos, consiguió desasirse de sus brazos y echó a correr. Iba a su casa… ¡iba a matar! Pero la gente lo seguía, lo acorralaba. Era aquello una cacería y era él la fiera.


  El instinto de la propia conservación se sobrepuso a todo. Lo primero era salir del pueblo, ganar el monte, esconderse y volver más tarde, con la noche, a vengarse, a hacer justicia.


  Logró, por fin, burlar a sus perseguidores. ¡Allá va Rip como lobo hambriento! ¡Allá va por lo más intrincado de la selva! Tenía sed… la sed que han de sentir los incendios. Y se fue derecho al manantial… a beber, a hundirse en el agua y golpearla con los brazos… acaso, acaso a ahogarse. Acercose al arroyo, y allí, a la superficie, salió la muerte a recibirlo. ¡Sí; porque era la muerte en figura de hombre, la imagen de aquel decrépito que se asomaba en el cristal de la onda! Sin duda venía por él ese lívido espectro. No era de carne y hueso, ciertamente; no era un hombre, porque se movía a la vez que Rip, y esos movimientos no agitaban el agua. No era un cadáver, porque sus manos y sus brazos se torcían y retorcían. ¡Y no era Rip, no era él! Era como uno de sus abuelos que se le aparecía para llevarlo con el padre muerto. «Pero, ¿y mi sombra? —pensaba Rip—. ¿Por qué no se retrata mi cuerpo en ese espejo? ¿Por qué veo y grito, y el eco de esa montaña no repite mi voz, sino otra voz desconocida?».


  ¡Y allá fue Rip a buscarse en el seno de las ondas! Y el viejo, seguramente, se lo llevó con el padre muerto, ¡porque Rip no ha vuelto!


  ¿Verdad que éste es un sueño extravagante?


  Yo veía a Rip muy pobre, lo veía rico; lo miraba joven, lo miraba viejo; a ratos en una choza de leñador, a veces en una casa cuyas ventanas lucían cortinas blancas; ya sentado en aquel sillón de otate y cuero, ya en un sofá de ébano y raso… no era un hombre, era muchos hombres… tal vez todos los hombres. No me explico cómo Rip no pudo hablar, ni cómo su mujer y su amigo no lo conocieron, a pesar de que estaba tan viejo; ni por qué antes se escapó de los que se proponían atarlo como a loco; ni sé cuántos años estuvo dormido o aletargado en esa gruta.


  ¿Cuánto tiempo durmió? ¿Cuánto tiempo se necesita para que los seres que amamos y que nos aman nos olviden? ¿Olvidar es delito? ¿Los que olvidan son malos? Ya veis qué buenos fueron Luz y Juan cuando socorrieron al pobre Rip que se moría. La niña se asustó, pero no podemos culparla: no se acordaba de su padre. Todos eran inocentes, todos eran buenos… y sin embargo, todo esto da mucha tristeza.


  Hizo muy bien Jesús el Nazareno en no resucitar más que a un solo hombre, y eso a un hombre que no tenía mujer, que no tenía hijas y que acababa de morir. Es bueno echar mucha tierra sobre los cadáveres.


  El vestido blanco


  Mayo, ramillete de lilas húmedas que Primavera prende a su corpiño; Mayo, el de los tibios, indecisos sueños de la pubertad; Mayo, clarín de plata que tocas diana a los poetas perezosos; Mayo, el que rebosa tantas flores como las barcas de Myssira: tus ojos claros se cierran en éxtasis voluptuoso y se escapa de tus labios el prometedor «¡hasta mañana!», cual mariposa azul de entre los pétalos de un lirio.


  Hace poco salía de la capilla, tapizada toda de rosas blancas, y entreteníame en ver la vocinglera turba de las niñas que con albos trajes, velos cándidos y botones de azahar en el tocado, habían ido a ofrecer ramos fragantes a María. Mayo y María son dos nombres que se hermanan, que suavizan la palabra; dos sonrisas que se reconocen y se aman. No sé qué hilo de la Virgen une a los dos. Uno es como el eco del otro. Mayo es el pomo y María es la esencia.


  Las niñas ricas subían joviales a sus coches; las niñeras vestían de gala; santo orgullo expresaban en sus ojos, aún llorosos, las mamás. Acababan de recibir la confirmación de la maternidad.


  En uno de aquellos grupos distinguí a mi amigo Adrián; salí a su encuentro; besé a la chicuela, que todavía no sabe hablar sino con sus padres y con sus muñecas; sentí ese fresco olor de inocencia, de edredón, de brazos maternales, que esparcen las criaturas sanas, bellas y felices, y cuando la palomita de alas tímidas, cerradas, se fue con la mamá y el aya, ruborizada la niña, y de veras por la primera vez, Adrián y yo, incansables andariegos, nos alejamos de las calles henchidas de gente dominguera, para ir a la calzada que sombrean los árboles y que buscan los enamorados al caer la tarde y los amigos de la soledad al mediodía.


  Adrián es un místico, pero no es, en rigor, un creyente. Lámpara robada al santuario, su flámula oscila, rebelde, al aire libre, mas el aceite que la alimenta es el mismo que la hacía brillar, a modo de pupila extática, cuando, ya dormida la oración, velaba ella en el templo. Todavía busca esa llama la mirada de las monjas que rezaban maitines en el coro bajo; todavía siente con deleite el frío del alba, entrando por las ojivas; todavía la espanta el cuerpo negro de la lechuza, ansiosa de sorberla.


  Como ésa hay muchas almas, en las que han quedado las creencias transfiguradas en espectros, que perturban el sueño con quejidos sólo perceptibles para ellas, o en espíritus luminosos pero mudos; almas tristes, como isla en medio del océano, que miran con envidia a la ola sumisa y a la ola resueltamente rebelde; almas cuyos ideales semejan estalactitas de una gruta oscura, bajo cuyas bóvedas muge el viento nocturno; almas que se ven vivir, cual si tuvieran siempre delante algún espejo, y a ocasiones, medrosas, apocadas o por alto sentido estético y moral, cierran los ojos para no mirarse; almas en cuyo hueco más hondo atisba siempre vigilante y duro juez; almas que no sintiéndose dueñas de sí mismas, sino esclavas de potencias superiores e ignotas, claman en la sombra: «¿En dónde está?, ¿cuál es mi amo?».


  Adrián, sujeto a todas las influencias, buenas y malas; pétalo en el remolino humano; susceptible de entusiasmos y desfallecimientos, tenía, aquella mañana, el espíritu en una nube de incienso. Había vuelto a la edad en que nadie le llamaba «papá», y él decía: «¡Padre!». Pero como en él proyecta la alegría inseparable sombra de tristeza; como le acompaña siempre «el pobre niño vestido de negro que se le asemeja como a un hermano», hablome así de su reciente júbilo:


  —Tú no sabes cuánta melancolía produce un vestido blanco, cuando ya se ha vivido mucho para sí o para los otros. Esta mañana, al ver junto a la camita de mi niña el traje inmaculado que iba a vestir para ofrecerle, por primera vez, hermosas flores a la Virgen; al tocar ese velo sutilísimo que parece deshacerse como la niebla, si queremos asirla, sentí la vanidad del padre cuya hija comienza a dar los primeros pasos, a balbucear las primeras oraciones, y que, ataviada con primor, feliz porque de nada carece y todo ignora, camina al templo, ya conscientemente y como blanca molécula integrante de la comunión cristiana. La besé con más besos dentro de cada uno que otras veces. Sonreí, reí al verla mirándose y admirándose en el espejo, como si preguntara: «¿Ésa soy yo?». Me encantaba la torpeza natural con que soltó a andar en su recamarita, cuidando de que el roce no ajara su vestido, y levantando éste con la mano para que no lo tocase ni la alfombra. Ya en el coche, la acomodamos en su asiento como a una princesa pequeñuela de cuento de hadas que va a casarse con el rey azul. Parecía una hostia viva, y es, en verdad, la hostia de mi alma.


  »En el templo, la ceremonia no es solemne, es tierna. Solemne, la imposición de órdenes sacerdotales; solemne, la toma de hábito; solemne, el oficio de difuntos; solemne, la pompa del culto católico en los grandes días de la Iglesia; tierna, vívida, pura, esta angélica procesión de almas intactas que lleva flores a la Virgen.


  »Los cirios se me figuraban cuerpecitos de niños que se fueron adelgazando, murieron y se salvaron; cuerpecitos cuya alma casta resplandece, en forma de llama, fija en las niñas blancas que van a poner las primeras hojas de su nido en el ara de María. La Madre de Dios parece como más madre rodeada por todas esas virginidades, ignorantes aún de que lo son; por todas esas inocencias que la invocan. Las niñas sienten como que han crecido.


  »A la mía se la llevaron con las más pequeñas. Se la llevaron sin que ella resistiera. “Se la llevaron…” ¿sabes tú lo que esa frase significa? Antes y desde hace poco, sólo en casa andaba sola… en casa, esto es, en mis dominios. Desde aquel momento ya se iba con otras, sin echarnos de menos a la mamá y a mí; ya no nos pertenecía tanto como la víspera; ya no eran nuestras manos su apoyo único; ya su voluntad, acurrucada antes, entreabría las alas. Del coro infantil se alzó el canto balbuciente, parecido a una letanía de amor, oída desde lejos. La vi a ella bajar con algún trabajo de la banca y dirigirse paso a paso, todavía vacilante, con su ramo de flores, a las gradas del altar. Alzándome sobre las puntas de los pies, procuraba no perderla de vista, con miedo de que cayera, temeroso de que llorara, y no cayó ni lloró ni volvió la vista a vernos; la acariciaban, la sonreían, preguntábanla su nombre, y esas sonrisas oreaban mi espíritu, como hálitos de cariños desconocidos a los que nunca volveré a encontrar.


  »Se iba, pero se iba con la Virgen, con el ideal del amor, con el ideal del dolor vestido de esperanza. A ella, a María, sí se la dejaba sin temores, porque estaba cierto de que iba a devolvérmela, y si no a mí, a la madre, porque madre fue ella. Algo como agua lustral caía en mi ser. Sí, vuelca, hija, tu canastillo de botones blancos en las gradas del altar; dile a la Virgen que ponga, por vela, un ala de ángel en la barca de tu vida; pídele la pureza que es la santa ignorancia del placer doloroso… mas, ¿qué vas a pedirla si sabes nada más pedir juguetes y la palabra “vida” no cristaliza todavía en tu entendimiento ni, preguntona, ha salido de tus labios?


  »Después, la vi volver. Los azahares temblaban en sus rizos rubios: parecía una novia. Llevaba de la mano a otra niña, más bajita de estatura: parecía una mamá.


  »Estas dos palabras: “novia”… “mamá”… dichas interiormente, despertaron en los ecos profundos de mi espíritu no sé qué rumores pavorosos. Hay otro vestido blanco, tal como éste de ofrecer flores, acaso más lujoso, más rico en nubes de encaje, traje de resonante y larga cauda. Hay otros azahares que no brincan de gusto en las móviles cabecitas de las niñas, sino que están quietos y rígidos en la cabellera de la desposada. Ese vestido aguardará en el canapé, cuando llegue una mañana triste del mañana.


  »Ahora, ese vestido blanco, esos azahares, yo se los di; son míos, porque ella es mía. Pero… el otro, los otros, serán de alguien a quien no conozco; de alguien que vendrá, con más poder que yo, a arrancármela, porque la humanidad se perpetúa por ineludible ley de ingratitud. Y entonces, esa barca no volverá a la orilla en donde estoy, tras una breve travesía en el lago quieto; se perderá en el alta mar de la vida, sin que puedan ampararla; sin que, a nado, me sea posible darla alcance. ¿Cómo, en qué tono brotará entonces de esos labios la palabra “vida”? en esa mar surge la bruma; allí lo Desconocido humano dice en voz alta su recóndito secreto; allí sólo cuando el dolor exasperado grita, el padre oye… el pobre padre que desde lejos adivina y calla.


  »Cuando se siente esa angustia moral, vuélvese el espíritu a la Virgen, diciéndole: “Abre los ojos para que haya luz. Te lleva flores: como tú tienes tantas, guarda las que te ofrece para ella”. Y yo no sé si porque la luz de los cirios inflama los ojos, se nos saltan algunas lágrimas que el calor o el orgullo varonil evaporan.


  »¿Verdad que el vestido blanco es sugestivo? Ser novia… ser mamá… pedir de veras a la Virgen… saber lo que es la vida… ¡Ya el traje blanco se vistió de luto!


  »Y hay otro traje blanco… ¡ah, no, jamás, no hay otro traje blanco!».


  Mi amigo, el místico a lo Verlaine y a lo Rod, había dado el último sorbo del ópalo verde que da el sueño y la muerte.


  Un 14 de julio


  (Histórico)


  Voy a referiros una breve y triste historia, y voy a referirla porque hoy habrá muchos semblantes risueños en las calles, y es bueno que los alegres, los felices, se acuerden de que hay algunos, muchos desgraciados. Es un episodio del 14 de julio, pero no del 14 de julio de 1789, sino del 14 de julio de 1890. Y la heroína es una paisana nuestra, una hermosa y desventurada mexicana. ¡Ah!, de ella hablaron mucho los diarios de París hace dos años, más que de madame Iturbe y de sus trajes, más que de la señorita Escandón y su boda. Arsenio Houssaye, ese anciano coronado de rosas, le dedicó una página brillante, una aureola de oro, como esas que circundan las sienes de los mártires. La Piedad la amó un momento, un momento nada más, porque la Piedad tiene siempre muchísimo que hacer. Y ahora que miro esas banderas, esas flámulas, esos gallardetes, símbolos de noble regocijo, pienso en la pobre mexicana que pasó en París el 14 de julio de 1890.


  Estaba casada con un francés que vino a nuestra tierra cuando la malhadada Intervención. Aquí tuvo seis hijos… ¡Ya sabéis que la pobreza es muy fecunda! Vivían penosamente, y el marido, esperanzado en hallar protección más amplia en su país, regresó a Francia con su mujer y su media docena de criaturas. Él era pintor, decoraba, hacía cuadritos de flores y de frutas para comedores, iluminaba retratos, y tenía buena voluntad para admitir cualquier trabajo honesto. Pero he aquí lo que no hallaba. ¡Es tan grande París! ¡Hay en sus calles tanto ruido! ¡Es tan difícil percibir allí la voz de un hombre!


  Altivo, orgulloso como era, jamás se habría resignado a pordiosear. La miseria, enamorada sempiterna del orgullo, vino a acompañarle.


  Una noche, agotados ya todos sus recursos, dijo:


  —Es preciso morir.


  Le oyó el más pequeño de sus hijos y preguntó entonces a la madre:


  —Mamá, ¿qué cosa es morir?


  —Morir, hijito, es irse al cielo.


  —¿Y cómo será el cielo?, ¿como el mar?


  —No: el cielo es un jardín en donde hay muchas flores y muchas frutas y muchos juguetes para los niños.


  —Sí, pero no serán para mí. También aquí hay todo eso y nada es mío.


  —En el cielo cogen los niños que no son traviesos cuanto quieren.


  —Mamá, ¡vamos al cielo!


  La muchachita, que escuchaba atenta, terció entonces en la plática:


  —Pero el viaje ha de ser largo, muy largo… ¡De aquí al cielo!…


  —No, mucho más cómodo y más rápido que el de México a Francia. Se duerme uno, y cuando despierta está en el cielo.


  —¿Y allá hay fiestas como la de mañana, con fuegos artificiales y con música?


  —Todo el año.


  —Pues iremos.


  Y aquellas criaturas, para quienes la tierra era tan dura, se alborotaron con la idea de ir al cielo. ¡Morir! ¡Qué hermosa palabra! Sonaba en sus oídos como suena, cantando, en los de algunos hombres.


  —Pero no nos iremos todavía —dijo otro de los niños—. Mañana es el 14 de julio. Quiero ver los fuegos.


  Padre y madre, cruzaron una mirada suplicante.


  —¡Esperaremos!


  Casi habían olvidado ya su hambre, con la esperanza de ir al cielo, y se durmieron soñando en rehiletes de estrellas y en jugueterías de porcelana blanca, atendidas por ángeles. Sólo la más chiquita, que no había entendido, dijo con voz desfalleciente:


  —Mamá, papá.


  Los dos esposos se miraban sin hablar. ¿Cómo esperar a mañana?


  —Yo puedo todavía, vendiendo lo último, juntar un franco. ¡Padre, quiere Juanito ver los fuegos!


  Y aguardaron… Sería blasfemia escribir: esperaron. El padre tenía una tablita de flores que no había podido vender. Iba a regalársela a la buena señora del estanquillo. ¡Tal vez le diera algo!


  Muy temprano fue. Ya cantaba la fiesta su himno triunfal en plazas y bulevares.


  A poco abríase de nuevo la puerta del tabuco y el pintor entraba de regreso.


  —¿Qué te dieron?


  Aquél, vencido, sin desplegar los labios, dejó caer al suelo unas cuantas estampas.


  —Eso… para que los niños se diviertan. ¿No recordáis la historia de Schiavone? Aquel pintor veneciano también tenía mujer, seis hijos y hambre. También era soberbio. Y pintó no sé qué para los padres de la Santa Croce; fue a entregar su trabajo y los padres le dieron como recompensa un ramillete de rosas. También dejó caer las flores sobre la desnuda tarima, y la blanca Giacinta, su mujer, fue deshojando en los platos vacíos, y cuando ya no hubo más pétalos, dijo al esposo y a los hijos:


  —Venid: ya está la cena.


  Un instante después moría de hambre.


  La mexicana sí había reunido ya algo más de un franco para pasar el día 14. Todos juntos salieron a la calle para que los niños pasearan. ¡Qué alegría! ¡Qué esplendor!


  Los muchachitos, débiles y enfermos, al pasar por frente a los aparadores, decían:


  —Mamá, ¿qué hay en el cielo?, ¿pollo asado?


  —¿Y jamón?


  —¿Y pasteles?


  La muchacha más grande, la de catorce años, veía con tristeza los escaparates de las tiendas de moda. ¡Era hermosa, y se iba sin que el mundo la hubiera conocido! Tal vez la pobrecita no creía en el cielo, pero en la muerte hospedadora, sí. No engañaron sus oídos las músicas de viento; no engañaron sus ojos los fuegos artificiales; no engañaron su imaginación las promesas del cielo. Sí, el cohete sube también, resplandeciente, quiere llegar a las estrellas… pero en el aire se apaga. Lo cierto es la armazón, es el esqueleto del castillo que en un momento fulguró. Y lo cierto es la noche densamente negra.


  Ella fue la primera que dijo:


  —¿Ya nos vamos?


  Y los niños más chicos, en coro, repitieron:


  —Sí, papacito, vámonos al cielo.


  En el camino compraron un pan. Tenían más hambre, mucha hambre. En su tabuco devoraron aquel pan. El padre, no; no pudo. La madre, no; no quiso.


  Pero en ese pan habíase empleado hasta el último céntimo. Y para dormir bien, para dormir como ellos querían, el carbón era indispensable.


  —¡Ah, no hay cuidado! —dijo la mayor—. La portera me fía.


  Y salió. Y lo trajo.


  No hubo necesidad de que apagaran la vela. También ella se apagó. Ardía el carbón, y su fulgor dantesco semejaba un boquete del infierno asomando en la sombra. ¿Quién llora? ¿Quién solloza? ¿Quién se queja? ¿Quién se retuerce? ¿Quién sofoca blasfemias? ¿Quién se ahoga?


  La asfixia se lleva primero al niñito de pecho; amordaza después a los más débiles; amarra a los padres para que presencien, impotentes, la agonía de sus hijos, y en medio de este horror y de esta espantosa lucha muda, rasga el silencio la voz de la hija mayor:


  —¡Ya no! ¡Ya no quiero morir! ¡Padre, perdóname!


  Al día siguiente un vecino rompió la puerta: dentro estaban los cadáveres. Los sacan al aire, hacen esfuerzos inauditos… ¡Todo inútil!


  ¿Verdad que ese cuadro debió de ser horrible? La vida inventó un castigo, inventó un suplicio que no había soñado el Dante. ¡La madre estaba viva!


  ¡Ah, éste sí que excede a todos los tormentos! Ugolino devora a sus hijos, pero los lleva dentro de sí. Y Ugolino muere. A aquella madre no la quiso la muerte.


  ¿En dónde está? ¿No se ha aplacado Dios? ¿No ha permitido que muera? ¡Santo cielo! cuando asisto a las fiestas de este día, cuando miro reír y juguetear en la kermés a tantos niños bien vestidos, pienso en las inocentes criaturas que, hambrientas y asfixiadas, perecieron ha dos años, y digo a las almas buenas:


  —¡Una caridad, por amor de Dios!


  Señor, ¿en dónde está la pobre mexicana? Si vive aún, ¡dale la muerte de limosna!


  El músico de la murga


  «Ci-gît le bruit du vent». (Aquí yace el susurro del viento). ¿No os parece elocuente este epitafio ideado por Antípater para la tumba de Orfeo? Lo que pasa alzando apenas un rumor muy leve y se extingue, cual si otro más recio soplo lo apagara; lo que sienten al estremecerse las eréctiles hojas; lo que riza las ondas, cuando tiemblan, cogidas de repentino calosfrío; el brillo efímero de la luciérnaga azulina; el beso rápido de Psique, eso es lo semejante a ciertos espíritus fugaces que sólo producen una vibración, un centelleo, un estremecimiento, un calosfrío, y mueren como si se evaporaran.


  ¿Conocéis de Juventino Rosas algo más que unos cuantos valses elegantes y melancólicos y bellos como la dama, ya herida de muerte, en cuyas manos, casi diáfanas, puso la poesía un ramo de camelias inmortales? Un schottisch… una polca… una danza… otro vals… ¡rumor del viento! Algunos tienen nombres tristes como presentimientos: Sobre las olas…, ahí flota, descolorido y coronado de ranúnculos, el cadáver de Ofelia; Morir soñando… ¡anhelo de los que han vivido padeciendo! Y observad que envuelve casi toda esa música bailable cierta neblina tenue de tristeza. Parece escrita para rondas de willis.[6] Al compás de la mazurca danzan las mozas en un claro del bosque; están alegres y ríen y cantan, pero el músico está triste.


  
    Ya se está el baile arreglando.


    Y el gaitero, ¿dónde está?


    —Está a su madre enterrando,


    pero en seguida vendrá.


    —¿Y vendrá? —Pues ¿qué ha de hacer?


    Cumpliendo con su deber,


    vedle con su gaita, pero


    ¡cómo traerá el corazón


    el gaitero,


    el gaitero de Gijón![7]


    La niña más habladora


    «¡aprisa!» le dice «¡aprisa!».


    Y el gaitero sopla y llora,


    poniendo cara de risa.

  


  Algunas noches, en los grandes bailes, fatigado de la fiesta, huyendo de las conversaciones privadas y de los amigos impertinentes, me he puesto a pensar en esos pobres músicos que


  
    como ganan sus manos


    el pan para sus hermanos,


    en gracia del panadero


    tocan con resignación


    como tocaba el gaitero,


    el gaitero de Gijón.

  


  Federico Gamboa, en sus Impresiones y recuerdos, nos pinta con colores muy vivos a aquel Teófilo Pomar que componía danzas y las tocaba, primero en algunos salones; luego, en los bailes de trueno. Ese Pomar tuvo también su momento efímero de dicha,


  una luna de miel —dice Gamboa— encantadora, por lo rápida y por lo intensa. El cuarto de un hotel convertido en rincón del cielo; en la ventana, pájaros y flores; en la mesa de trabajo, el papel rayado, la pluma lista, [el periódico que lo alababa]; el piano abierto, en espera de las caricias de su dueño; sobre el velador, la comida traída a hurtadillas de la fonda más próxima, con un solo vaso para aumentar los pretextos de besarse, y en las paredes, en los muebles, en todas partes, ella, la mujer amada, ¡que ríe de nuestras locuras y las comparte y nos arrulla y nos enloquece!…


  Luego


  en la ventana, el pájaro muerto, las flores marchitas; en la mesa de trabajo, la pluma rota, las papeletas del montepío; el piano, ausente, dejando un hueco inmenso; en una silla, ella, la mujer amada, que llora nuestros dolores, y los comparte y nos martiriza.


  Para vivir, continuaba Pomar tocando danzas: entraba ceñudo al baile de trueno,


  
    cual si bruscamente lo hubieran despertado de algún dulce sueño, y se llegaba al piano con tan visibles muestras de mal humor, que cualquiera habría temido una armonía ingrata, un arpegio discordante, y en su lugar, brotaban tibias, voluptuosas, delicadas, las danzas que estaban haciéndole célebre, sus danzas, pensadas y compuestas por él, las que le daban de comer y lo premiaban a él solo de tanta prosa, de tanta amargura. Y entonces, se abstraía por completo, no respondía a nadie; noche hubo en que improvisara una nueva danza, así, en medio de los gritos destemplados, con la excitación de la desvelada y del desencanto interno, cuando la aurora sonreía desde la azotea y las lámparas de petróleo se apagaban amarillentas y tétricas.


    * * *


    En cuanto concluía, los concurrentes lo rodeaban disputándoselo, lo mareaban a amabilidades, a invitaciones; todos querían darle algo, una copa, un cigarro, las buenas noches. Las mujeres, más insistentes, se le colgaban de los brazos, lo arrastraban a los gabinetes donde la manzanilla o una cena fría esperaban a los consumidores, y él agradecía, rehusaba a los más, complacía a los menos.


    —Gracias, de veras, gracias; lo que quiero es descansar un instante…


    Y se quedaba solo, apoyado sobre los barandales del corredor desierto; a un paso de esa ruidosa y ficticia alegría de las orgías; habituado a éstas, a las riñas que traen, a las ilusiones que se llevan. Allí fumaba cigarrillo tras cigarrillo hasta que la gente se impacientaba, quería bailar.


    —¡Pomar! ¡Que venga Pomar!…

  


  Otro músico a quien traté de cerca, el de levitón café y sombrero alto como de pizarra mojada, era celoso… y tenía razón. ¡Cuán largas eran para él esas noches de baile que tan breves son para los enamorados venturosos! Pensaba en su casa pobre tan distante de aquel palacio; en su casa de barrio, con ventana baja y casera celestina; en la mujer guapa, joven todavía, cansada de miserias y sin hijos; en el galanteador fornido y mocetón que la vio, con ojos encandilados, una mañana en la parroquia, e imaginándose infamias y vergüenzas, sintiendo como que le corrían por todo el cuerpo incontables patitas de alfileres, le parecía oír una risa fresca, chorreante, cual si brotara de jugosa carne de sandía, y otra sardónica, burlona, que le quemaba el oído como latigazo. Tocaba entonces con frenesí, con furia, y el arco del violín, torciéndose y retorciéndose sobre las cuerdas, fingía un estoque rasgando en epiléptico y continuo mete y saca las entrañas de víctima invisible. No es, señora, huraño moralista el que os ve de reojo cuando pasáis bailando cerca de él, y oye las frases de pasión que os dirige el galán; no es un beato ese que al veros querría cubrir con su mirada la desnudez de vuestros hombros: ¡es un pobre músico ya viejo, casado con una mujer todavía joven!…


  Mas, entre los violinistas de murga que he conocido, ninguno de ideas más sugestivas ni de existencia más infeliz que el de los ojos azules desteñidos; el que vistiendo siempre ropa ajena, flaco y largo, proyectaba en las alfombras la sombra de un paraguas cerrado y puesto a escurrir junto a la puerta.


  Éste era artista, como Juventino Rosas. Era el espectro de un artista rico, que existió antes que él, pero que era de su familia. Hay vástagos que son aparecidos, antecesores resucitados. Tenía los labios siempre secos, y en los labios sed de gloria, sed de besos, sed de vino.


  Aún me parece verle, como cuando le conocí. Toca malagueñas en el cuarto de un estudiante. Y con notas pinta. ¿No lo veis?


  
    ¡Qué guapa es la cantadora! ¡Qué provocativo el movimiento de sus caderas! ¡Qué negro su pelo! ¡Qué breve su pie! ¡Y qué torneado el mórbido tobillo! ¡Con qué sandunga y qué malicia canta! ¡Esos ojos sólo salen de noche, porque están prohibidos! Cuando miran es que desnudan la navaja. Los brazos en jarras parecen decir al majo que los quiere:


    —¡Ven a tomarlos!


    ¡Y aquel gitano viejo que está allí de codos sobre la mesa! Con los ojos encandilados, la boca entreabierta y las piernas extendidas, ese tío está calentándose junto al fogón de una petenera retozona. Está gozando un minuto de muchacho. Se ve brillar la manzanilla en las cañas de cristal; se oyen los acompasados palmoteos, y la atmósfera se llena de un humo que lleva alcohol y en el alcohol alegría. Por allí cayó una navaja; por allá se alza un pandero, y en aquel rincón tronó el sonoro beso que la de mantilla blanca, la de la rosa colorada en el cabello, dio a su guapo torero. En la calle, Fígaro deja caer al suelo su bacía de cobre, y rasguea la guitarra mientras Rosina se levanta de puntillas y entreabre la puerta del balcón.

  


  Después toca algo muy apacible y melancólico: es el ruiseñor que cantaba en el granado mientras Julieta acariciaba a Romeo en el camarín. «Amad —nos dice—, todavía hay mucha sombra para que brillen mucho las estrellas y despidan los ojos más amor». Una exquisita dulzura se exhala de sus notas; siéntese el contacto suave de la escala de seda; se ve la luna, como bañándose desnuda en las murmurantes y azules ondas del pequeño lago; se oye el rumor de los besos todavía tímidos, como que acaban de encontrarse y conocerse, el susurro de las hojas curiosas que formando corrillos cuchichean; el aleteo de algunos pájaros que no pueden dormir porque están enamorados y quieren ya que amanezca. El calosfrío del alba escarapela voluptuosamente nuestro cuerpo, y roza nuestras mejillas encendidas la cabellera húmeda y perfumada de Julieta. Es la madrugada. ¿No veis cómo el amante baja ya de la gótica ventana y cómo brilla el rayo de la luna en el terciopelo granate de su jubón y en el áureo joyel de su sombrero? Huye y desaparece por entre el bosque de castaños; ciérranse las vidrieras de colores y esas notas transparentes y frágiles, esas notas que brillan como lágrimas y que suenan como una esquila de cristal herida por la varita de alguna hada se pierden y se extinguen poco a poco en la oscuridad, al amanecer… El ruiseñor ya no canta, pero el cristal solloza todavía.


  Él improvisaba todo eso, y al oírlo, volvía yo la vista atrás en el camino de la vida; habría querido volver a ser niño; volver a sentarme en las rodillas de mi madre, besar las canas del anciano que nunca, nunca muere en el espíritu; oír la campana que llamó a la misa el día de mi primera comunión; ver las torres blancas de la iglesia; creer, hallar quien me consolara como me consolaban cuando aún no sufría… ¡y allá va la pelinegra Liseta!, ¡allá va la hermanita que no ha vuelto!, en aquel ruedo bailan las muchachas con los mozos; en aquella mesa y a la luz de pobre lámpara, sueña versos el poeta; ¡allá va el abuelito!, ¡allá, la novia con quien creíamos haber aprendido a besar… y no sabíamos!, ¡allá va todo lo que se fue como se van las notas!…


  El artista que tan maravillosamente evocaba esas memorias y revivía esos sentimientos solía decirnos al concluir de tocar alguna de sus improvisaciones:


  —Esto en que pongo alma ni siquiera lo escribo… no lo compran. Oísteis las malagueñas: ésas sí me producen, allá donde las toco, aplausos y un puñado de monedas. El editor quiere música que se baile, música para que la estropeen y la pisen. Y yo necesito dinero para mí y para mis vicios. Me repugnan esos vicios, no porque lo son, sino por envilecidos, por canallas. Quisiera dignificarlos, ennoblecerlos, vestirlos de oro en la capa, en el cuerpo de la mujer, en el albur. Quitármelos no, porque ¿qué me quedaría?… Cuando me doy asco, pienso en matarme. Pero hay en mí cierto indefinible temor a la otra vida que se quedó en mi alma, como grano de incienso no quemado en la cazoleta del incensario. ¿Quién lo puso allí?… De niño fui monago. Vestí la sotanilla roja. Aprendí a cantar cantando letanías. Ayudé misas. Y todavía envuelven mi espíritu nubes de incienso; todavía percibo, en horas de nostalgia, el olor a cedro de la sacristía; me acuerdo del Cristo que me veía como un padre muy triste desde la reja del coro… ¡a mí que nunca tuve padre!… ¡Y no puedo matarme!… ¡El réquiem es muy pavoroso! Suenan sus notas como el aire, por las noches, en una catedral a oscuras y desierta. Compongo, pues, para vivir, música alegre, valses voluptuosos cuyas introducciones son muy tristes. Los toco en bailes y festines. Pero vosotros no sabéis cómo se me rasga el alma cuando los oigo y cuando los toco y cuando pienso en ellos. Vosotros no sabéis lo que se sufre tocando con hambre y sed ante los que comen y beben. Yo compuse ese vals; yo hice esas elegancias, esas coqueterías aladas; yo aproximo esos cuerpos; yo confundo esos alientos; yo debiera presidir, de pie sobre un tonel sombreado por la parra, el baile alegre; yo debiera ordenar con tirso de oro, como joven Baco, los amorosos giros de la danza. ¡Y los codos de mi levita están rotos y veo pasar cuellos desnudos ceñidos por collares de brillantes! El vals es mío, pero eso, que es mi vals animado, eso no es mío. Me dan, para que atice las concupiscencias de ellos, champán y más champán. Quieren que vea todo a través de una gasa color de oro, para que, olvidado de mí, esparza alegría. Me enseñan…, casi me obligan a embriagarme… y a desear, ¡ah, sí!, ¡a desear mucho! Vivo mirando muy de cerca el esplendor de la opulencia y oyendo las promesas y las mentiras de los sueños… Despierto… reflexiono… la vela amarillenta alumbra mi rostro cadavérico. ¿Qué soy? El galeoto de esos proceres. ¡Pobre música mía, para todos risueña, provocativa, voluptuosa, para mí triste, infamada, prostituida! ¡Cómplice de adulterios! ¡Cortesana de bajezas! ¡No saliste de mi alma para eso! ¡Eras mi blancura… eras mi pendón, eras mi hija! «Señores —digo entonces, como Triboulet—, vosotros sois piadosos; sois muy buenos, ¿qué habéis hecho de mi hija?, ¡es lo único que tengo!, ¿en dónde la escondéis?». Por eso, despechado, busco los que llamáis «paraísos artificiales». En ellos el vals se anima para mí. Ya no escancio las copas. Soy el rey.


  Algunos años hace murió en un hospital, como Juventino Rosas, aquel espectro largo, hoffmanesco, que parecía la sombra de un paraguas cerrado. Muchas veces he pisado después su música en los bailes. Ahora que lo recuerdo, siento pena, como si hubiera maltratado a un niño sin darme cuenta de lo que hacía… ¡Como si hubiera hollado frescos pétalos de alma!


  Nota editorial


  Todos los relatos de este libro fueron tomados de las Obras de Manuel Gutiérrez Nájera, publicadas por la Universidad Nacional Autónoma de México en 2001, bajo la dirección de Ana Elena Díaz Alejo. Se añadieron solamente las notas indispensables para la comprensión cabal del relato.


  Notas


  
    [1] «La oración por todos», de Andrés Bello; adaptación del poema de Victor Hugo «La prière pour tous». [N. del ed.]. <<

  


  
    [2]Hansom: carruaje de dos ruedas cubierto tirado por un caballo. [N. del ed.]. <<

  


  
    [3]El Monitor Republicano, periódico de la época. [N. del ed.]. <<

  


  
    [4] Pablo Escandón y Barrón fue dueño de una importante cuadra de caballos durante el porfiriato. [N. del ed.]. <<

  


  
    [5] Bebida alcohólica fabricada a partir de plantas aromáticas. [N. del ed.]. <<

  


  
    [6]Willis: el espectro de una novia que ha muerto antes de su boda, según las leyendas populares alemanas. [N. del ed.]. <<

  


  
    [7] El autor cita de memoria y con algunas variaciones el poema «El gaitero de Gijón», de Ramón de Campoamor. [N. del ed.]. <<
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